La noche del 22 de septiembre de 1982, el pabellón de deportes del Real Madrid estaba lleno hasta el techo de una clase de público que sus empleados no conocían. El periodista Juan Madrid, que cubría la final para Diario 16, registró el desconcierto de los porteros ante "tal aluvión de cazadoras negras, zapatos puntiagudos y ropas de las que no se compran en el Corte Inglés". Adentro "había pelos tintados a colores, de punta, en abanico, mohicanos, Príncipe Valiente y cabezas rapadas".1
Doce grupos habían llegado a la final del II Concurso de Rock Madrid-Región, organizado por la Diputación, el gobierno de la provincia. El premio era medio millón de pesetas y un disco con Ariola, la multinacional alemana. Tocaron como invitados Alaska y los Pegamoides, uno de los grupos más famosos de la movida. Ganó un cuarteto con nombre de cineasta polaco.2
"Este es el principio, ahora hay que subir más", dijo Víctor, el cantante, en los camarines.3
Ese mismo mes, en Chile regía el toque de queda de la dictadura de Pinochet. En Madrid, en cambio, un gobierno provincial llenaba un pabellón de punks y les entregaba un premio y un contrato discográfico. El cronista de Diario 16 lo anotó en una línea. "Algo que durante el régimen anterior sería impensable", escribió, en referencia al franquismo.4
Polanski y el Ardor duró de 1981 a 1984. Suele aparecer en la historia de la movida madrileña como el grupo de "Ataque preventivo de la URSS". Pero si se junta la prensa de la época con lo que contó después su baterista, aparece otra historia, la de una banda que consiguió casi todo lo que se suponía que debía conseguir y apenas ganó dinero con ello.
Un pingüino llamado Polanski
En varias entrevistas de la época contaron que el nombre venía de un pingüino que tenían, llamado Polanski. Era mentira. Hubo periodistas que buscaron el origen en Ada o el ardor, la novela de Vladimir Nabokov. "A nosotros el que nos gustaba era el otro ruso", aclaró después Pedro José González, "Pejo", el baterista, por Mijaíl Bulgakov, el autor de El maestro y Margarita.5
La historia verdadera la contó Pejo años después. Querían un nombre compuesto, al estilo de Graham Parker & The Rumour. El primer bajista se llamaba Ramón, y como en su grupo de amigos había varios Ramones, a él le decían "Roman". A todos les gustaba el cine de Roman Polanski. Para la segunda parte del nombre hicieron una lista de veinte palabras y eligieron "el ardor", "porque todos estábamos en la música por él, y por follar".
Cuando fueron a inscribir el nombre se toparon con una funcionaria cinéfila. "Nos pidió una autorización de Roman Polanski para inscribirlo con i, así que salió con y por imperativo legal". Por eso las portadas de Ariola dicen "Polansky".6
El grupo había empezado antes del nombre. Pejo conocía a Víctor Manuel Muñoz desde 1976. La noche de Año Nuevo de 1980, en la casa de Rocky, un amigo que más tarde sería su mánager, tocaron hasta el amanecer. Los demás llevaban un bajo, una guitarra y un amplificador. Pejo llevó "una jaula de un canario y un cubo de aluminio con un destornillador y una cuchara". Poco después compró una batería de segunda mano. Trabajaba descargando aviones en Barajas, el aeropuerto de Madrid, y al salir del turno se iba a la sala de ensayo antes que los demás a practicar solo, bombo y caja, bombo y caja.7
Hubo una primera formación, con Ramón y otros músicos, que no duró. La definitiva se armó hacia fines de 1981. Víctor cantaba, tocaba la guitarra y escribía casi todas las canciones. Sebastián Durán llegó al bajo de la mano de una amiga que compartía casa con Pejo, a unos doscientos metros de Rock-Ola, la sala de conciertos más importante de la movida. Carlos Álvarez apareció con un saxo tenor, recomendado por el guitarrista de Espasmódicos. En septiembre de 1982, Diario 16 los retrató uno por uno. Víctor tenía veintiséis años y era periodista titulado. Carlos tenía veintisiete y era geólogo. Sebastián estudiaba Filología Árabe y Pedro José era dibujante.89
El cronista los describió así. "Ni Víctor, Pedro José, Sebastián o Carlos son unos marginales de la urbe. Cantan el rock duro que escupe marginalidad, falta de perspectivas, soledad y otras muchas más cosas, pero ninguno de ellos trabajó de chico de los recados ni conoció la miseria". Pejo no encajaba en esa descripción. Era el que descargaba aviones en Barajas, y su padre era un camionero que se levantaba a las cinco de la mañana a sacar arena del río.1011
Una canción hecha con el diario
Se presentaron por primera vez en la sala Carolina, como teloneros de Radio Futura, uno de los grupos más importantes de la movida. Tenían, según Diario 16, "una maqueta con tres buenos temas", y un repertorio con títulos como "En una revista vi que Alaska había crecido" y "No soy un Airgam boy", por unos muñecos de juguete muy populares en la España de entonces. Nunca las grabaron. Sobre sus gustos dijeron esto. "Nuestros grupos favoritos son Echo and the Bunnymen, Clash, Killing Joke, The Cure, Psicodelic Furks, Ramones…, pero no somos listas de nada. Nos gusta esto y nos lo trabajamos".12
El saxo tenor de Carlos los distinguía del resto de la movida. Víctor tocaba una Stratocaster enchufada a un amplificador Marshall de tubos, con un sonido saturado. Sebastián traía el gusto por la psicodelia, y Pejo venía del soul y el funk.
"Entonces éramos punk. Hacíamos rock punk", resumió el baterista en 2022.13
La prensa los escuchó con más matices. En enero de 1983, Diario 16 escribió que el grupo "tuvo un arranque punk que ha ido evolucionando hacia un batido pop muy peculiar, teñido de psicodelia, rock y humor negro".14 Unas semanas después, la reseña de su primer LP los presentó como "un grupo callejero y agresivo, con una voz áspera, un bajo denso, guitarras nerviosas, percusión y saxo", dueño de "un sonido turbulento".15
La canción que terminaría identificándolos nació de una apuesta. Según Pejo, en una fiesta Víctor alardeó de que podía componer una canción con las noticias del periódico, y llegó a la sala de ensayo con la letra y los acordes de "Ataque preventivo de la URSS".16 Es un tema punk de poco más de dos minutos que se pregunta qué haría uno si los soviéticos atacaran primero. En 1982 no era un chiste. España entraba a la OTAN ese año, el debate sobre los misiles nucleares en Europa estaba en los diarios y en Polonia gobernaba una junta militar. Una versión temprana se llamaba "El preventivo" y hablaba de "el rollo de la NATO".17
Antes del concurso ya habían llegado a la televisión. Según Pejo, Francisco Umbral, uno de los columnistas más conocidos del país, escribió sobre Alaska y le atribuyó por error una canción de ellos. El grupo aprovechó para mandarle "un folleto con nuestras canciones y nuestros dibujos", y Umbral les dedicó una página en Interviú, una de las revistas más vendidas de España. Con eso en la mano se presentaron en la grabación de Pista Libre, un programa juvenil de Televisión Española, se colaron sin invitación y grabaron la canción en una sola toma.18
Detrás del humor había una veta política. Esa misma reseña, publicada en el Informativo Villa de Madrid, destacó que sabían "unir lo personal con la dimensión histórica, con letras que hablan de la OTAN y la NATO, la trama civil y la dictadura polaca". La trama civil era la red de apoyo al intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, cuando un grupo de guardias civiles armados tomó el Congreso. Una de las canciones del disco se titula "Cielo rojo sobre Poznan", por la ciudad polaca de la revuelta obrera de 1956. El reseñista cerraba así. "Entre la provocación y el desvarío, ellos son la facción dura del pop madrileño".19
El disco rojo
A comienzos de 1982 grabaron una maqueta en Doublewtronics, un estudio de moda, pagada por el grupo y su amigo Rocky.2021 La tomó Spansuls Records, un sello independiente madrileño que había empezado ese año para grabar a los grupos nuevos que las multinacionales no querían. Lo dirigía Sardinita, que venía del fanzine 96 Lágrimas.22
El disco debía salir para Semana Santa y no salió.23 Según su propia contraportada, las tres canciones que finalmente se editaron se grabaron en el mismo estudio el 15 de junio. Eran "Ataque preventivo de la URSS", "Chantaje emocional" y una tercera sobre una mujer que "no usa laca", conocida como "La negra".24 Pasó el verano y el disco seguía sin aparecer.
Salió cuando ya no les convenía, recién ganado el concurso y con el contrato de Ariola por delante. El texto manuscrito de la contraportada está fechado "en la noche de Todos los Santos del ochenta y dos", cinco semanas después de la final.25 Adentro venía una carta firmada por el sello que, según Pejo, "nos llamaba poco más o menos que vendido al oro de las multinacionales cuando nosotros no habíamos firmado ni contrato ni con ellos ni con ninguna multinacional".26
El sello independiente que todavía no les había pagado los acusaba de vendidos justo cuando empezaban a vender. "Teníamos un disco editado del que no hemos visto ni veremos jamás un solo duro", recordó Pejo.27
Sardinita, en una entrevista de 1991, habló de esa época con orgullo. "Ataque preventivo, de Polanski y el Ardor, fue el primer disco rojo independiente que se metió en Los Cuarenta".28 Los 40 Principales era el ranking radial que definía el éxito en España. Según un libro de historia del rock español, ese maxisingle vendió más de cuarenta mil copias. El grupo no recibió ni un céntimo de derechos, ni por ese disco ni por el que vino después.29
La facción dura
El premio del concurso era grabar con Ariola. Lo hicieron entre octubre y noviembre de 1982 en los estudios Kirios de Madrid, con el productor Paco Trinidad. El LP Chantaje emocional salió a comienzos de 1983 con once canciones y una portada del fotógrafo Gorka Duo. Colaboraron Carlos Torero, percusionista de Espasmódicos, y Enrique Sierra, guitarrista de Radio Futura. Ariola sacó además dos singles, "Ataque preventivo de la URSS" y "Chantaje emocional". Con el maxisingle de Spansuls, el grupo llegó a tener cuatro discos en las tiendas casi al mismo tiempo.30
Trinidad dejó fuera "Bailando en el alambre", que para Pejo era una de sus mejores canciones. Según el baterista, el productor "consideró que si Ariola veía que era un hit, nos podía [arruinar] nuestra carrera por ser un grupo comprometido de R & R".31
El cambio a una multinacional hizo aparecer enseguida el problema de la independencia, como la carta de Spansuls había anticipado. La reseña del Informativo Villa de Madrid ya lo advertía. El grupo estaba "en una situación delicada, al haber pasado de trabajar para un sello independiente a fichar por una compañía multinacional, una especie de deserción que no les será perdonada fácilmente".32 En mayo de 1983, el Diario de Burgos fue más duro. Atribuyó su popularidad al premio del concurso y a la maquinaria de la compañía, y remató. "Les falta precisamente lo más imprescindible: canciones".33
A esa altura, el sello independiente no les había pagado nada, y la multinacional le pagaba solo a uno de los cuatro. Según Pejo, Ariola le liquidaba todo a Víctor, "como era práctica habitual", y los demás nunca vieron un peso por las ventas.34 La independencia era una cuestión moral para quienes miraban desde afuera. Para los músicos empezaba a ser una cuestión bastante más concreta.
Lo que escandalizaba en 1983
El 16 de abril de 1983, Televisión Española emitió un capítulo de Caja de Ritmos, el programa musical de los sábados en la mañana, conducido por el periodista Carlos Tena, el mismo que había presentado la final del concurso. Polanski y el Ardor tocaron "La negra", la de "no usa laca, no tiene caspa y es que está calva", con imágenes de tribus africanas superpuestas. En el mismo programa aparecieron Las Vulpes, un grupo punk de mujeres de Bilbao, con una canción cuyo estribillo decía "me gusta ser una zorra".
El escándalo se concentró en ellas. El diario ABC encabezó una campaña, la derecha acusó a la televisión pública de obscenidad y la fiscalía presentó una querella por escándalo público.35 Tena renunció en mayo y el programa terminó en julio, a los tres meses de su estreno.36 De la actuación de Polanski y el Ardor nadie se quejó.37 Para Pejo fue mala suerte. El escándalo por Las Vulpes fue tan grande "que nadie se fijó en nosotros".38
Hubo más televisión. Hicieron el playback de "Ataque preventivo" en el Un, dos, tres, de Chicho Ibáñez Serrador, el programa de concursos más visto de España. Carlos, el geólogo, no pudo ir, porque "seguía buscando carbón en los montes zamoranos", y en su lugar se puso un amigo, Fernando Arroniz, a hacer como que tocaba. "Cuando empezaron a soltar hielo seco no nos pudimos aguantar y empezamos a descojonarnos", cuenta Pejo. De inmediato bajó alguien del equipo de Chicho a advertirles que, si seguían riéndose, los echaban.39
Número cinco, una gala
Rock-Ola los eligió grupo revelación de 1982. En octubre de ese año tocaron ahí varias noches, y una de ellas quedó filmada.4041 Pejo, que vivía a pocos pasos de la sala, habla también de la violencia. "Se habla de las noches de Rock-Ola, nadie habla de las palizas" en la puerta, ni de la presión policial en las calles de alrededor. De su generación dice que "las mejores mentes" murieron por el sida o por "el caballo", como se le llamaba a la heroína.42
Después del concurso los contrató Santiago Cano, de Roll Management, la agencia que representaba a buena parte de la movida, entre ellos Nacha Pop, el grupo de "Chica de ayer", y Derribos Arias. Uno de los primeros conciertos con la agencia fue el sábado 26 de marzo de 1983 en la plaza de toros de Orihuela, una ciudad de Alicante a veinte kilómetros de Murcia, junto a esos dos grupos. La entrada costaba 300 pesetas por los tres.43 "Vuelan las vallas metálicas y aquello arde", contó Pejo en un libro sobre el rock español.44 En la radio dio más detalles. "Los punkis tiran las vallas y se ponen a dar botes frenéticos".45 El concierto duró apenas veinte minutos.
Estar en esa agencia no mejoró las cuentas. Pejo asegura que se cobraba bien por cada concierto, pero que "a la hora de repartir pues tocábamos a menos del 10%". Según él, Cano los había fichado para tener contacto con Ariola, no para darles trabajo. En la crónica del concurso ya se habían quejado de lo mismo. "Después de tocar varias horas salimos por unas 5.000 pesetas cada uno, es decir, una miseria".46
La contradicción se volvió especialmente visible en 1983. En agosto, según Pejo, "Ataque preventivo de la URSS" estaba entre los cinco primeros de Los 40 Principales en dos versiones a la vez, la de Spansuls y la de Ariola.47 Otras fuentes confirman que la canción llegó al top 10.48 Un sitio de coleccionistas da una explicación menos épica del doble puesto. Los derechos de la canción los tenían dos empresas distintas, y ambas pagaron por un lugar en la lista.49 Sardinita contó otra cosa. Según él, en Los 40 Principales los apoyó Rafael Revert, y la radio les hizo "el favor de introducir los discos sin contrato y sin cobrar absolutamente nada".50
Mientras la canción sonaba en la radio, Pejo recuerda algo bastante más concreto. "Tuvimos una sola gala", es decir, un solo concierto pagado.51
Rompieron con la agencia y empezaron a conseguir conciertos por su cuenta, a porcentaje, con amigos. Ganaban más. Pejo lo resumió en una frase.52
El mito de la independencia siempre ha sido el mito de los que no tienen.
El grupo que no se grabó
En 1983 Carlos dejó el grupo, porque su trabajo de geólogo no le permitía seguir el ritmo de los conciertos. Lo reemplazó un tiempo Justo Bagüeste y después quedaron como trío.53 Pejo cree que ahí fueron mejores. Sin saxo se volvieron "más intensos, más psicodélicos". Tocaban conciertos de tres horas y media, a la manera de los grupos de San Francisco de los sesenta, como Grateful Dead.5455 Las maquetas de ese año, grabadas en su sala de ensayo y en conciertos, incluyen "Depredador", "Dama blanca", "Ojos grises", "El último mohicano" y "Speed, speed, anfetamina".56 El grupo que encontraba un sonido nuevo era el que menos estaba quedando registrado.
Otra canción de esa época, "No hay ninguna reacción", la grabaron en diciembre de 1983. Ese mismo mes, el 17 de diciembre, se incendió la discoteca Alcalá 20, en el centro de Madrid, y murieron 81 personas.57 Pejo contó en 2022 que la canción la dedicaron "a la memoria de una amiga que estuvo muchísimos, muchísimos años en coma después de la tragedia del Alcalá 20".5859
En enero de 1984 tocaron en la Fiesta del Estudiante y la Radio, en el Palacio de Deportes de Madrid. En lugar de los temas conocidos estrenaron cinco canciones nuevas, más oscuras. Según Pejo, una hablaba del País Vasco y de la Alternativa KAS, el programa político de la izquierda independentista vasca, cercana a ETA.6061 Esa madrugada, tres llamadas telefónicas anunciaron una bomba y a las dos y media se desalojó el recinto.62 Nada indica que el aviso tuviera relación con el grupo.
Ariola les propuso un segundo LP. Grabaron las bases en la primavera de 1984 en los estudios Kirios, con la producción de Ángel Altolaguirre, guitarrista que había pasado por Alaska y Dinarama. Ariola rechazó las maquetas.6364 Según Pejo, la compañía quería otro "preventivo", y ellos sonaban cada vez más a Bauhaus, el grupo gótico inglés.65 El éxito de su canción más conocida se había vuelto una jaula.
Carabanchel
El final tiene dos versiones. Los libros y sitios sobre el rock español hablan de la afonía de Víctor, de la mili de Sebastián, como se le decía al servicio militar obligatorio, y del desgaste con mánagers y disqueras.6667 Pejo, que estuvo ahí, no menciona la voz. En junio de 1984, cuenta, Víctor quería irse a Estados Unidos detrás de una estudiante estadounidense, y Sebastián tenía que entrar a la mili en septiembre. Pejo y Sebastián le propusieron que Javier Andreu, amigo del grupo y más tarde cantante de La Frontera, cantara mientras él volvía. Víctor dijo que no, que sus canciones eran suyas.
El último concierto fue en junio de 1984 en la sala Imperio, en Carabanchel, el barrio obrero del sur de Madrid que daba nombre a la cárcel más conocida del país. Según Pejo, "la prueba de sonido fue interminable. Víctor, su Marshall de válvulas, su Stratocaster y su asfixiante sonido de sierra nos condujeron a la una menos cuarto de la madrugada". Esa noche también tocaban The Damned, el grupo punk inglés, cuyos integrantes, según el mismo relato, encerraron en el baño de los camarines a Carlos Torero, el percusionista de Espasmódicos que había tocado en su LP, y hubo que ir a rescatarlo.68
Ese verano Víctor se fue a Estados Unidos. Cuando volvió, seis meses después, quiso rearmar la banda, pero Sebastián estaba en la mili y ya no fue posible.6970 Dos años antes, en los camarines del pabellón del Real Madrid, había dicho que eso era solo el principio.