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E D I T O R I A L

BAJAR LA ESCALERA

Este primer número nace de una caja de

cassettes, una pila de fanzines con los corchetes

oxidados y la sospecha de que buena parte de lo

que nos formó nunca quedó escrito en ninguna

parte. Subsuelo quiere bajar la escalera y

encender la luz en esos cuartos donde se grabó,

se imprimió y se tocó sin pedir permiso.

Las cuatro historias de este número hablan

de lo mismo desde lugares distintos. Cintas

que cruzaron la cordillera en sobres de

papel, tocatas en garajes que ya no existen,

una banda que eligió quedarse lejos de la

radio y una columna sobre los fanzines que

nadie guardó. Todas son intentos de recordar

antes de que el olvido termine su trabajo.

No hacemos nostalgia. Hacemos archivo. Si

tienes una cinta, un afiche o una historia que

merece ser contada, escríbenos.
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Imagen de muestra. Jóvenes punks frente al club Lepakko, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC

BY 4.0, vía Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Punk-tum, 1978. Foto de Indian48, CC BY 3.0, vía

Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Janito of Lunacy, 1985. Foto de Kovre, CC BY 4.0, vía

Wikimedia Commons.

S U B S U E L O  ·  N º  0 1 43



Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC

BY 4.0, vía Wikimedia Commons.
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0 1  ·  C R Ó N I C A S

LA CINTA QUE CRUZÓ LA CORDILLERA

Antes de internet, la música prohibida viajaba en cassettes regrabados hasta el ruido.

Las redes de copia, trueque y correo que unieron escenas de Santiago, Buenos Aires y

Lima.

P O R  P R O F E S S O R  G

La caja llegó a Valparaíso un martes de in‐

vierno de 1986, envuelta en papel de diario

argentino y amarrada con un cordel que al‐

guien había anudado tres veces. No traía re‐

mitente, solo una dirección escrita con plu‐

món en letras de imprenta y un sello de

Mendoza medio borroneado. Adentro había

once cassettes TDK de sesenta minutos, to‐

dos regrabados, todos con carátulas hechas

a mano con recortes de revistas, cinta adhe‐

siva y una máquina de escribir a la que le fa‐

llaba la letra e. En la tapa de uno de ellos, al‐

guien había escrito una advertencia en lápiz

pasta. "Copiar y pasar. No vender."

Quien la recibió tenía diecinueve años, tra‐

bajaba en una imprenta del plan y pasaba

las tardes en una pieza del cerro Florida es‐

cuchando radios de onda corta. Hoy tiene

sesenta y tantos, conserva seis de esos once

cassettes en una caja de zapatos y todavía

recuerda la sensación de ponerlos por pri‐

mera vez en la casetera. "Sonaban horrible",

dice. "Era como escuchar una banda a tra‐

vés de una pared, con un ventilador prendi‐

do al lado. Pero era música que no existía en

ninguna disquería de Chile. Y alguien, en al‐

gún lugar, se había tomado la molestia de

mandármela."1

Esa caja fue una entre cientos. Durante la

década de los ochenta, mientras buena par‐

te del continente vivía bajo dictaduras o de‐

mocracias frágiles, una red invisible de cin‐

tas regrabadas cruzó la cordillera en ambas

direcciones. No había sellos, ni distribuido‐

ras, ni radios dispuestas a programar esa

música. Había correo postal, amigos que

viajaban en bus, marineros, estudiantes de

intercambio y una tecnología doméstica

que lo cambió todo, la radiocasetera de do‐

ble casetera.

UNA MÁQUINA PARA COPIAR EL MUNDO

Para entender lo que pasó hay que volver al

objeto. El cassette compacto había sido pen‐

sado para dictáfonos y oficinas, no para la

música. Pero su tamaño, su precio y sobre

todo la posibilidad de grabar encima lo con‐
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S U B S U E L O

COLABORA
Subsuelo se hace con textos, fotos y archivos de

quienes estuvieron ahí o investigan lo que pasó. Si

tienes una cinta, un afiche, un fanzine o una historia

que merece ser contada, escríbenos.

Envía una propuesta breve con el tema, las fuentes

con que cuentas y la sección en que crees que calza.

correo@ejemplo.cl
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1 0  ·  F I C C I O N E S

EL PUEBLO Y EL LADRÓN

Sobre cómo un pueblo aprende a perdonar lo que le conviene.

P O R  Y I R O  M O R A L E D A

El ladrón había robado todo lo que pudo. Y el pueblo le gritó mil veces: “¡Ladrón,

ladrón!”. Así, incómodo y asumido, se retiró a lo alto de la montaña y no volvió a aparecer

entre la gente de a pie.

Al cabo de una década, y en medio de un paseo familiar por los riscos de su propiedad, el

ladrón tropezó y cayó al vacío, extinguiendo su vida para siempre.

El pueblo, apenas supo de su muerte, reflexionó diciendo: “¡Robó, pero fue un gran líder!”,

“¡robó, pero fue un buen padre!”, “¡robó! Pero ¿acaso quién no lo ha hecho?”.

Y así, muerto, el ladrón unió a todo el pueblo en una misma identidad: en torno a la defen‐

sa inquebrantable de un secreto en común.
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virtieron en el formato de quienes no tenían

acceso a otra cosa. Un disco de vinilo impor‐

tado podía costar el sueldo de una semana.

Un cassette virgen costaba lo mismo que

una cajetilla de cigarros.

La doble casetera terminó de abrir la puer‐

ta. Con un botón que decía "high speed dub‐

bing", cualquiera podía copiar una cinta en

la mitad del tiempo. La calidad bajaba con

cada generación, el sonido se volvía opaco,

aparecía el siseo, los agudos se perdían. A la

tercera o cuarta copia, un grupo de punk so‐

naba como un grupo de punk tocando den‐

tro de una lata. A nadie parecía importarle.

"Había una especie de orgullo en eso", re‐

cuerda una mujer que en esos años organi‐

zaba intercambios desde un departamento

en Santiago centro. "Si tu cinta sonaba muy

limpia, sospechábamos. Significaba que la

habías comprado, o que eras de los que te‐

nían plata para importar. Las buenas, las

que valían, venían gastadas. Cada ruido era

la huella de alguien que la había escuchado

antes que tú."

CADA COPIA SONABA PEOR QUE LA ANTERIOR, Y
JUSTAMENTE POR ESO VALÍA MÁS
—  O R G A N I Z A D O R A  D E  I N T E R C A M B I O S ,  S A N T I A G O

El circuito tenía sus reglas no escritas. No se

vendía, se intercambiaba. Quien recibía una

cinta quedaba moralmente obligado a co‐

piarla y mandarla a otro. Las cartas que

acompañaban los envíos eran tan importan‐

tes como la música. Traían listas de temas

escritas a mano, dibujos, recortes de fanzi‐

nes, direcciones de otros contactos y, a ve‐

ces, largas explicaciones sobre qué estaba

pasando en cada ciudad. Así, una persona

en Valparaíso podía enterarse de lo que so‐

naba en un sótano de Lima sin haber salido

nunca de su cerro.

RUTAS DE PAPEL Y CINTA

Las rutas eran lentas y frágiles. Un paquete

entre Buenos Aires y Santiago podía tardar

tres semanas, y no siempre llegaba. Algunos

envíos se perdían en el camino, otros llega‐

ban abiertos, con las cintas desordenadas o

sin las cartas. Quienes participaban apren‐

dieron a disimular. Escribían "grabaciones

familiares" o "clases de inglés" en las etique‐

tas, cambiaban los nombres de las bandas

por nombres de personas, envolvían los cas‐

settes en ropa.

Otras rutas eran humanas. Un estudiante

que viajaba a Mendoza para rendir exáme‐
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nes volvía con la mochila llena de cintas. Un

tripulante de un barco mercante que hacía

la ruta del Pacífico llevaba y traía cajas en‐

tre Valparaíso, el Callao y Guayaquil. Una

profesora que visitaba a su hermana en Cór‐

doba cada verano se convirtió, sin saberlo

del todo, en una de las distribuidoras más

constantes del circuito.2

Con el tiempo, algunas casas se transforma‐

ron en nodos. Eran direcciones que apare‐

cían una y otra vez en las cartas, lugares a

los que llegaban paquetes de todas partes y

desde donde salían copias hacia otros desti‐

nos. Un departamento en el centro de San‐

tiago, una casa en un pasaje de Lima, una

pieza de pensión en La Plata. Quienes vivían

ahí pasaban noches enteras frente a la doble

casetera, copiando, rotulando,

empaquetando.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, vía Wikimedia

Commons.

"Era un trabajo de hormiga", dice el hombre

de Valparaíso. "Uno pasaba el fin de semana

copiando diez cintas para mandar a diez

personas distintas. Y después esperabas un

mes, dos meses, a veces más, a ver si al‐

guien te respondía. Cuando llegaba un pa‐

quete era como Navidad. Lo abrías con cui‐

dado, leías la carta tres veces, y recién en‐

tonces te atrevías a poner la cinta."

LO QUE VIAJABA ADENTRO

¿Qué había en esas cintas? De todo. Graba‐

ciones de bandas locales hechas en salas de

ensayo con una sola grabadora al centro de

la pieza. Conciertos registrados desde el pú‐

blico, donde se escuchaban más los gritos

que los instrumentos. Programas de radio

extranjeros captados en onda corta. Discos

europeos y norteamericanos que alguien
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go. Pero la nostalgia mira hacia atrás y la

cinta, al menos para mí, es una herramienta

para el presente. No grabo en cassette para

sonar como en 1985, sino porque esa limi‐

tación me obliga a decidir, a escuchar y a

terminar las cosas. Además, las cintas vír‐

genes todavía se consiguen en ferias y, bien

cuidadas, duran décadas2.

Hay algo más, que me cuesta explicar sin

ponerme solemne. Cuando grabo en cinta,

sé que estoy usando el mismo soporte que

usaron miles de bandas que nunca llegaron

a una disquería, que circularon de mano en

mano en ferias, liceos y salas de ensayo, y

que hoy sobreviven apenas en cajas de za‐

patos. Grabar así es una forma de ponerse

en esa fila. No lo siento como un homenaje,

sino como una manera de reconocer de

dónde viene lo que hacemos.

Anoche, mientras terminaba esta columna,

puse a grabar una canción que tengo a me‐

dio hacer. En la segunda estrofa sonó la bo‐

cina de un camión en la calle y quedó regis‐

trada en el canal tres, el que se ensucia con

cualquier cosa. La escuché cinco veces. To‐

davía no sé si la voy a dejar, pero a esta

hora, con la grabadora tibia y la cinta dete‐

nida en el mismo punto, me parece que esa

bocina ya es parte de la canción.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Un cassette estándar de sesenta minutos ofrece treinta minutos por lado, una duración cercana a la de un

disco de vinilo de larga duración.

2. Los fabricantes recomiendan guardar las cintas en posición vertical, lejos del calor y de campos magnéticos

como los de los parlantes.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, vía Wikimedia
Commons.

S U B S U E L O  ·  N º  0 1 39



Un objeto que pide tiempo
La segunda razón tiene que ver con el tiem‐

po. Un cassette no se salta, no se reordena

solo ni te ofrece la canción siguiente según

tus gustos. Para escuchar el tema cuatro

hay que pasar por los otros tres, o adelantar

a ciegas y equivocarse. Esa incomodidad

obliga a escuchar un trabajo como fue pen‐

sado, de principio a fin, con sus silencios

entre canciones y ese siseo de fondo que al

comienzo molesta y después se extraña. En

una época que convierte todo en fragmen‐

to, la cinta insiste en la duración1.

También está el objeto. Hace un par de años

edité en cassette el primer disco de una

banda amiga, cien copias numeradas a

mano con carátulas impresas en risografía.

Las vendimos en tres tocatas. Casi nadie de

los que compraron tiene casetera, o eso di‐

cen, pero todos se llevaron la cinta y el có‐

digo para descargar las canciones. Me gusta

pensar que esas cien cajitas están ahora en

repisas de Santiago, Concepción y Arica,

junto a libros y fotos, recordándoles a sus

dueños que alguna vez estuvieron en un lu‐

gar donde sonaba esa música.

Imagen de muestra. Sex Pistols en Paradiso, Ámsterdam, 1977. Foto de Koen Suyk / Anefo, CC0, vía Wikimedia Commons.

Contra la nostalgia
Sé lo que se dice de nosotros. Que es una

moda, que es nostalgia de una época que

muchos no vivimos, que es un fetiche caro

para gente que puede darse el lujo de com‐

plicarse la vida. Algo de eso hay, no lo nie‐
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había conseguido por un pariente en el ex‐

terior y que ahora circulaban en su décima

generación de copia.

Pero lo más valioso, según quienes partici‐

paron, eran las grabaciones de las escenas

vecinas. Por primera vez, una banda de San‐

tiago podía escuchar lo que hacía una banda

de Lima o de Buenos Aires, y viceversa. No a

través de la industria ni de los medios, sino

de mano en mano. Muchas de esas grabacio‐

nes nunca se editaron de manera formal y

hoy solo sobreviven en esas copias gastadas,

repartidas en cajas de zapatos a ambos la‐

dos de la cordillera.

Las carátulas merecen un capítulo aparte.

Hechas con tijera, pegamento y fotocopias,

eran pequeños fanzines en sí mismas. Algu‐

nas traían los nombres de los temas escritos

a mano con letra diminuta, otras solo un di‐

bujo o una frase. Había quienes firmaban

sus copias con un símbolo propio, para que

el destinatario supiera de quién venía la cin‐

ta aunque hubiera pasado por cinco manos

antes de llegar.

EL SILENCIO QUE VINO DESPUÉS

A comienzos de los noventa, el circuito em‐

pezó a apagarse. Llegaron los discos com‐

pactos, las disquerías se llenaron de impor‐

tados, algunas de las bandas que circulaban

en cintas firmaron con sellos y otras simple‐

mente se disolvieron. Las cartas se hicieron

menos frecuentes. Quienes habían sido no‐

dos del intercambio se casaron, se muda‐

ron, se pusieron a trabajar. Las cajas de cas‐

settes terminaron en closets, en bodegas, en

casas de padres.

Muchas se perdieron para siempre. La cinta

magnética es frágil. Con la humedad se

pega, con el calor se deforma, con los años

pierde el sonido. Lo que en su momento fue

una red viva de comunicación entre escenas

quedó reducido a restos dispersos, sin catá‐

logo ni archivo, dependiente de la memoria

y la voluntad de quienes todavía guardan

algo.3

El hombre de Valparaíso digitalizó sus seis

cassettes hace unos años, con una casetera

prestada y un computador viejo. Dice que lo

hizo por miedo a que se borraran, pero que

nunca escucha los archivos. Prefiere las cin‐

tas. "Lo digital suena igual de mal", explica,

"pero no es lo mismo. En la cinta está todo,

el ruido, las manos, el viaje. Es un objeto

que cruzó la cordillera para llegar a mí. El

archivo es solo una copia más."

Todavía conserva la caja de 1986, con el pa‐

pel de diario argentino y el cordel anudado

tres veces. Nunca supo quién se la mandó.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Entrevista de muestra con un coleccionista, Valparaíso.

2. Testimonio de muestra sobre las rutas de envío entre Chile y Argentina.

3. Referencia de muestra sobre conservación de cinta magnética. Autor, título, año.
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Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0,

vía Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Fanzines de los años setenta. Foto de Jake from

Manchester, UK, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Tocata hardcore. Foto de Holly

Lawrence, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.
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0 9  ·  C O L U M N A S

Con una grabadora de cuatro pistas comprada a un señor que grababa misas, nuestra

columnista explica por qué sigue registrando canciones en cassette y por qué eso no

tiene tanto que ver con la nostalgia.

P O R  J AV I E R A  N Ú Ñ E Z

Tengo sobre el escritorio una grabadora

de cuatro pistas que compré en 2019 por

treinta mil pesos a un señor de Maipú que

la usaba para grabar misas. Funciona a me‐

dias. El canal tres se ensucia con cualquier

cosa y el botón de avance rápido hay que

sostenerlo con el dedo. Aun así, cada vez

que una amiga me pregunta por qué segui‐

mos grabando en cassette, con la cantidad

de programas gratuitos que caben en un te‐

léfono, miro esa máquina y no sé por dónde

empezar. Esta columna es un intento de or‐

denar la respuesta.

El error como método

La primera razón es práctica, aunque suene

a lo contrario. En un computador todo se

puede corregir, y esa posibilidad termina

siendo una trampa. Uno graba una voz, la

corta, la afina, la vuelve a grabar, y al final

de la noche tiene cuarenta versiones de un

mismo verso y ninguna gana de cantarlo.

En la cinta hay cuatro pistas y ninguna fun‐

ción para deshacer. Si te equivocas, decides

si el error se queda o si vuelves a empezar la

canción completa. Casi siempre se queda, y

casi siempre la canción mejora.

Lo aprendí con mi primera banda, a los die‐

cinueve años, en una pieza de Ñuñoa con

los colchones apoyados contra la ventana.

Grabamos un demo de cinco canciones en

una tarde. En la tercera, a la baterista se le

cayó una baqueta y siguió tocando con una

sola mano durante ocho compases. Ese tro‐

piezo es lo único que la gente recuerda de

ese demo, y cuando lo tocábamos en vivo,

años después, ella dejaba caer la baqueta a

propósito en el mismo lugar.

ELOGIO DE LA CINTA QUE SE ESTIRA
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Imagen de muestra. Fanzines de los años setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.

La dispersión llegó con el fin de la década. Al‐
gunos terminaron sus carreras y se fueron a
Santiago o a Puerto Montt, otros dejaron la mú‐
sica por el trabajo o la familia. La casona de
General Lagos fue vendida en 1991 y el subte‐
rráneo se transformó en bodega de una ferre‐
tería. Moho publicó su último número en mar‐
zo de 1990, con una portada en blanco y una
sola frase escrita a mano en el centro, que Coli‐
pán prefiere no repetir porque, dice, era una
broma interna que nadie más entendería.

Treinta y ocho años después, Paula Schwenke
vive en Niebla y enseña música en una escuela
rural. Todavía tiene la guitarra con la que toca‐
ba en Humedal, aunque le faltan dos clavijas y
el barniz se descascaró por la humedad. Cuan‐
do le pregunto qué queda de todo aquello, se
queda mirando la lluvia por la ventana antes
de responder. Dice que en la escuela, cada tan‐
to, algún alumno le pide que le enseñe tres
acordes, solo tres, para tocar algo rápido y
fuerte. Ella siempre acepta. Empieza igual que
en el subterráneo, repitiendo la misma canción
hasta que salga.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. La colección completa de Moho, once números, fue revisada para este artículo en la casa de su editor en

agosto de 2026.

2. La grabación de Humedal dura once minutos y cuarenta segundos. Incluye, al final, una conversación entre las

integrantes que quedó registrada por accidente.
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0 2  ·  E S C E N A S

En los años ochenta, cuando los escenarios oficiales estaban cerrados, una generación

convirtió garajes familiares y sótanos húmedos en salas de concierto. Recorremos lo

que fueron esos lugares y lo poco que queda de ellos.

P O R  T O M Á S  A R AV E N A

La puerta del garaje se levantaba solo hasta la
mitad. Había que entrar agachado, casi a gatas,
y al enderezarse uno quedaba frente a una ba‐
tería armada con tarros de pintura, dos ampli‐
ficadores prestados y una ampolleta colgando
de un cable pelado. Era un sábado de invierno
de 1985 en San Miguel, al sur de Santiago, y
afuera regía el toque de queda. Adentro había
unas sesenta personas que no pensaban volver
a casa antes del amanecer. Nadie tenía entra‐
da, porque no había entradas. Se pagaba con
una botella, un paquete de cigarros o, simple‐
mente, con la promesa de no contarle a nadie.

Esa escena, reconstruida a partir de los recuer‐
dos de quienes estuvieron allí, se repitió con
variaciones en decenas de ciudades del conti‐
nente durante la década del ochenta. En Lima,
en Montevideo, en Buenos Aires, en Bogotá y
en São Paulo, una generación sin acceso a los
escenarios oficiales convirtió los espacios do‐
mésticos en salas de concierto. El garaje fami‐
liar y el sótano de un edificio viejo fueron el
equivalente latinoamericano de los clubes que
esos jóvenes solo conocían por las fotos borro‐
sas de revistas extranjeras que llegaban de

contrabando, pasadas de mano en mano hasta
quedar deshechas.

UNA CIUDAD DEBAJO DE LA CIUDAD
Para entender por qué la música se fue al sub‐
suelo hay que recordar el clima de esos años.
Buena parte de la región vivía bajo dictaduras
o en democracias frágiles, con estados de sitio
intermitentes, allanamientos y una descon‐
fianza estructural hacia cualquier reunión de
jóvenes. Los locales establecidos exigían per‐
misos que nadie iba a conceder a una banda de
muchachos con el pelo parado. Las radios no
programaban esa música y los sellos no la gra‐
baban. Frente a ese cierre, la respuesta fue
práctica antes que ideológica. Si no había dón‐
de tocar, se tocaba donde se pudiera.

Rosa Villagra tenía diecinueve años cuando su
padre, un mecánico jubilado, le prestó el garaje
de la casa para el primer ensayo abierto de la
banda de su hermano. "Mi papá pensaba que
iban a ser cinco amigos", recuerda hoy desde la
misma casa, que ahora arrienda por piezas.

TOCATAS EN GARAJES Y SÓTANOS
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"Llegaron ochenta. Tuvimos que sacar el auto a
la calle y taparlo con una frazada para que los
vecinos no vieran las patentes de los que ve‐
nían de otras comunas". La banda se llamaba
Aceite Quemado y nunca grabó un disco. Lo
que queda de ella son dos cassettes de ensayo y
una foto en la que casi no se distinguen las
caras.1

La lógica de estos lugares era siempre la mis‐
ma. Un integrante de la banda o un amigo cer‐
cano ponía la casa, otro conseguía el equipo y
la difusión se hacía de boca en boca o con vo‐
lantes fotocopiados que se repartían a la salida
de los liceos. La dirección exacta se entregaba
a última hora, a veces el mismo día, para evitar
visitas indeseadas. En Lima, según cuenta el
fotógrafo Julio Cárdenas Tello, existía incluso
un sistema de contraseñas. "Te paraban en la
esquina y te preguntaban por un tal Ramírez.
Si sabías contestar, te decían el número de la
casa. Si no, te mandaban a comprar pan".

El equipo técnico era un capítulo aparte. Los
amplificadores pasaban de una tocata a otra en
micros y taxis colectivos, envueltos en frazadas
para disimular. Las mesas de sonido eran casi
siempre radios antiguas intervenidas por al‐
gún estudiante de electrónica, y los micrófonos
se amarraban con cinta aislante a palos de es‐
coba. Cuando se cortaba la luz, cosa frecuente
en esos años, el concierto seguía a pura voz y
batería, alumbrado con velas y linternas. Va‐

rios testimonios coinciden en que esos apago‐
nes produjeron algunas de las noches más me‐
morables de toda la década.

EL SÓTANO COMO TRINCHERA
Si el garaje era el escenario de los barrios resi‐
denciales, el sótano fue el de los centros histó‐
ricos. Edificios antiguos, con bodegas abando‐
nadas y paredes de un metro de espesor, ofre‐
cían algo que ningún garaje podía dar, un aisla‐
miento acústico casi perfecto. En Montevideo,
en una casona de la Ciudad Vieja que había
sido almacén de vinos, funcionó durante casi
tres años un sótano conocido simplemente
como La Bodega. Se bajaba por una escalera de
piedra desde un patio interior y el techo era
tan bajo que los guitarristas tocaban con la ca‐
beza inclinada.

Marcelo Iturburu, que tocaba el bajo en Los In‐
quilinos, describe el lugar con una mezcla de
cariño y espanto. "No había ventilación. A la
tercera canción el aire era puro sudor y humo,
las paredes chorreaban agua y uno sentía que
el edificio entero se iba a venir abajo. Pero era
el único lugar donde podías gritar lo que qui‐
sieras sin que nadie de arriba te escuchara". La
Bodega cerró en 1987, cuando el dueño del in‐
mueble lo vendió a una inmobiliaria. Nadie
avisó a los músicos. Un día simplemente en‐
contraron la puerta tapiada y sus equipos
adentro.2
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cos llegaban desde Argentina, cruzando la cor‐
dillera por Osorno en el equipaje de viajeros
que se alojaban en la ciudad. "Teníamos cinco
discos para todos", resume Tábano Neira. "Los
conocíamos de memoria, con rayas y todo". Esa
escasez, coinciden los entrevistados, obligó a
inventar más de lo que se copiaba, y explica en
parte el sonido áspero y lento de las bandas
locales.

El otro eje de la escena fue Moho, un fanzine
fotocopiado que alcanzó once números entre
1987 y 1990. Lo editaba Andrés Colipán, estu‐
diante de pedagogía, que lo armaba con tijera,
pegamento en barra y una máquina de escribir
prestada. Cada número tenía entre ocho y die‐
ciséis páginas y se tiraban unas sesenta copias,
que se repartían en la universidad, en la feria
fluvial y en una peluquería del centro cuyo

dueño simpatizaba con los jóvenes1. Colipán
conserva la colección completa en una carpeta
de cartón, protegida de la humedad con bolsas
de pan.

BANDAS DE UN INVIERNO
Las bandas duraban poco y se mezclaban entre
sí. Además de Los Sin Paraguas, los testimo‐
nios mencionan a Hongos de Invierno, un trío
que cantaba sobre la contaminación del río, y a
Humedal, la única banda de la escena con dos
mujeres en su formación, Paula Schwenke en
la guitarra y su prima Verónica en la batería.

Humedal fue también la única que llegó a gra‐
bar. En 1988 registró cuatro canciones con una
radiocasetera ubicada al centro del subterrá‐
neo, en una sola toma y sin corregir ningún
error2.

Aquella cinta circuló de mano en mano y llegó,
por vías que nadie recuerda, a un programa de
radio universitaria de Concepción que la trans‐
mitió una madrugada. Verónica lo escuchó por
casualidad, en la casa de una tía en Tal‐
cahuano, y dice que nunca volvió a sentir algo
parecido. La grabación original se perdió en
una mudanza, pero una copia de tercera gene‐
ración sobrevive en poder de Colipán. Suena
como si hubiera sido grabada bajo el agua, algo
que, en Valdivia, no parece del todo una
metáfora.

VIGILANCIA Y DISPERSIÓN
No todo era música. La escena creció en un
contexto político tenso, y los jóvenes de pelo
parado llamaban la atención en una ciudad
donde todos se conocían. Tábano Neira recuer‐
da que en 1988, en la antesala del plebiscito,
una patrulla se detuvo dos veces frente a la ca‐
sona durante una tocata. La segunda vez, los
carabineros bajaron, pidieron carnés en la
puerta y se retiraron sin entrar. Después de eso
las tocatas se volvieron más espaciadas y se
anunciaban solo de boca en boca, sin afiches ni
menciones en el fanzine.
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0 8  ·  E S C E N A S

A fines de los ochenta, un subterráneo de calle General Lagos, un fanzine fotocopiado y

un puñado de bandas efímeras dieron forma a la escena punk de Valdivia. Sus

protagonistas la recuerdan entre la humedad y la vigilancia.

P O R  F L O R E N C I A  I B A R R A

La primera vez que Paula Schwenke vio un
pogo fue en el subterráneo de una casona de
calle General Lagos, en Valdivia, un jueves de
julio de 1987. Afuera llovía como llueve en Val‐
divia en invierno, sin pausa y de lado. Adentro,
unas cuarenta personas saltaban sobre un piso
de tablas que crujía con cada golpe, iluminadas
por dos ampolletas desnudas. En el rincón,
una banda llamada Los Sin Paraguas tocaba la
misma canción por tercera vez porque no tenía
más. "Nadie se quejó", recuerda Paula. "Era lo
único que había en toda la ciudad".

A fines de los ochenta, Valdivia era una ciudad
universitaria de poco más de cien mil habitan‐
tes, marcada por el terremoto de 1960, la hu‐
medad permanente y una vida nocturna que se
apagaba temprano. Las noticias de lo que ocu‐
rría en Santiago llegaban tarde, por correo o en
el bolso de algún estudiante que volvía de va‐
caciones. En ese aislamiento se formó una es‐
cena punk pequeña y persistente, que nunca
superó el centenar de personas y que casi no

dejó grabaciones, pero que sus protagonistas
recuerdan con una precisión sorprendente.

LA CASONA Y EL FANZINE
La casona de General Lagos pertenecía a una
familia de origen alemán que la había dejado
en manos de un nieto estudiante de agrono‐
mía, Rodrigo Neira, a quien todos llamaban
"Tábano". Neira habilitó el subterráneo con
colchones viejos y un equipo de sonido armado
con piezas de radios en desuso. Entre 1986 y
1989 se organizaron ahí, según sus cálculos,
unas treinta tocatas, casi siempre los jueves,
porque los fines de semana muchos estudian‐
tes viajaban a sus pueblos. La entrada era vo‐
luntaria y lo recaudado se destinaba a comprar
cuerdas y parches.

La música llegaba por caminos improbables.
Un marino mercante que recalaba en Corral
traía cada tanto vinilos comprados en puertos
europeos, que se copiaban en cassette de in‐
mediato y se devolvían a la semana. Otros dis‐

TRES ACORDES BAJO LA LLUVIA
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El sótano tenía además un valor simbólico que
sus usuarios entendían perfectamente. Estar
bajo tierra era una forma de nombrar la propia
condición. Se tocaba abajo porque arriba no
había lugar, y esa posición se asumió con orgu‐
llo. Varios fanzines de la época usaban la pala‐
bra subterráneo no como una etiqueta de esti‐
lo, sino como una descripción literal del lugar
desde el cual se escribía y se hacía música. La
geografía del concierto y la posición política
coincidían, y nadie sentía la necesidad de
explicarlo.

LO QUE EL TIEMPO SE LLEVÓ
Cuarenta años después, la mayoría de esos lu‐
gares ya no existe o es irreconocible. El garaje
de San Miguel es hoy una bodega de materiales

de construcción. La Bodega montevideana for‐
ma parte del subterráneo de un edificio de ofi‐
cinas. En Bogotá, el sótano del centro donde to‐
caba la banda Muro de Lata se convirtió en es‐
tacionamiento. No hay placas, no hay registros
municipales, no hay nada que indique que allí
pasó algo. La memoria de esos espacios está
repartida entre los recuerdos de quienes asis‐
tieron, algunas fotos y un puñado de cintas
degradadas.

Esa fragilidad no es casual. Los conciertos en
garajes y sótanos estaban diseñados para no
dejar huella. La clandestinidad obligaba a no
registrar nombres, a no guardar listas, a des‐
truir los volantes después de usarlos. Lo que en
su momento fue una medida de protección se
volvió, con los años, un problema para cual‐
quiera que intente reconstruir esa historia. El

Imagen de muestra. Tocata hardcore. Foto de Holly Lawrence, CC BY-SA 2.0,

vía Wikimedia Commons.
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investigador que busca hoy en archivos oficia‐
les no encuentra nada, porque esos conciertos
fueron concebidos precisamente para quedar

fuera de todo archivo.3

Algunos intentan revertir ese olvido. En Santia‐
go, un grupo de antiguos asistentes lleva dos
años recopilando testimonios y digitalizando
cassettes en un proyecto que llaman, sin iro‐
nía, Catastro del Ruido. Su coordinadora, la
profesora Ana María Pizarro, explica que el tra‐
bajo es más urgente de lo que parece. "Cada
año se muere alguien que estuvo ahí. Y con esa
persona se van las direcciones, los nombres de
las bandas, las anécdotas. Lo que no grabemos
ahora no lo va a recuperar nadie".

VOLVER A BAJAR LA ESCALERA
Rosa Villagra conserva una sola cosa de aque‐
llas noches. Es un trozo de la plancha de aisla‐
pol que su hermano pegó en el techo del garaje

para amortiguar el ruido, lleno de firmas con
plumón y nombres de bandas que nadie re‐
cuerda. Lo guarda envuelto en una bolsa de su‐
permercado, arriba de un ropero, junto a las
cajas de adornos navideños. "No sé para qué lo
tengo", dice. "A lo mejor para probarme a mí
misma que no lo inventé".

Hay algo de eso en toda esta historia. Los gara‐
jes y sótanos de los años ochenta fueron luga‐
res reales, con dirección y paredes, pero su
existencia quedó suspendida en una zona in‐
termedia entre el recuerdo y el mito. Recons‐
truirlos no es un ejercicio de nostalgia, sino
una forma de reconocer que una parte de la
cultura latinoamericana se hizo en espacios
que la ciudad oficial nunca quiso ver. Cuando
Rosa baja el trozo de aislapol y lo desenvuelve,
las firmas siguen ahí, desteñidas, apretadas
unas contra otras, como el público de aquel sá‐
bado de invierno que entró agachado por una
puerta a medio abrir.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Los dos cassettes de ensayo de Aceite Quemado fueron digitalizados en 2024 a partir de copias de tercera

generación conservadas por un antiguo asistente.

2. La fecha de cierre de La Bodega varía según los testimonios. Algunos la sitúan a fines de 1986 y otros a

mediados de 1987.

3. Los pocos registros que sobreviven provienen casi siempre de archivos personales, como agendas, diarios de

vida y cartas entre asistentes.
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de veinte años, doblado en cuatro,

esperando.

Imagen de muestra. Janito of Lunacy, 1985. Foto de Kovre, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons.

Le ofrecí devolverle el papel. Lo pensó unos

segundos y me pidió que lo conservara, con

una condición, que lo mostrara. Por eso está

aquí, en el primer número de esta revista, es‐

caneado a tamaño real. Soto, por su parte, me

envió una fotografía reciente de su mesa de

trabajo en Rancagua. Entre planos de maqui‐

naria y lápices técnicos, en una esquina, hay

una calavera con cresta dibujada con tinta

china. Dice que la hace de memoria, cada

cierto tiempo, para no olvidar cómo era te‐

ner diecisiete años y salir juntos.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. La sigla del liceo se omite a petición del entrevistado.

2. Los integrantes de Ceniza Clandestina y Brigada Sorda que se reconozcan en este relato pueden escribir a la

redacción de SUBSUELO.
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Cuando le envié la foto del afiche, respondió

con un solo mensaje, una larga sucesión de

signos de exclamación. Dos días después

conversamos por teléfono durante casi dos

horas.

LA NOCHE DEL GALPÓN

Según Soto, el afiche fue impreso en la pa‐

rroquia de un barrio de Ñuñoa, en un mi‐

meógrafo que el sacerdote prestaba a los jó‐

venes a cambio de ayudar en la olla común.

Se tiraron unas ciento veinte copias y se pe‐

garon de noche en paraderos, postes y baños

de liceos. Él tocaba el bajo en Perros de To‐

que, una banda que duró menos de un año y

que nunca grabó. El galpón era una antigua

bodega de muebles cuyo dueño, tío de uno

de los músicos, la prestaba los fines de sema‐
na sin hacer preguntas.

La tocata sí se hizo. Soto calcula que llegaron

unas ochenta personas y que Ceniza Clandes‐

tina alcanzó a tocar seis canciones antes de

que se cortara la luz. Terminaron a oscuras,

con velas y una batería sin amplificación,

mientras la gente coreaba las letras. A las diez

de la noche, siguiendo la advertencia del afi‐

che, salieron todos juntos hacia el paradero

más cercano. Brigada Sorda nunca alcanzó a

subir al escenario. Soto no volvió a saber de

sus integrantes, salvo de uno que emigró a

Suecia a fines de esa década2.

Para contrastar su versión busqué otros testi‐

monios. Una asistente de esa noche, Carmen
Lillo, que entonces tenía dieciséis años, re‐

cuerda el corte de luz y las velas, aunque sitúa

la tocata en octubre y no en noviembre. Tam‐

bién recuerda que a la salida un grupo se

quedó cantando en el paradero hasta que

pasó la última micro. Ninguno de los dos lo‐

gró precisar la dirección exacta del galpón.

En el lugar que ambos señalan, cerca de un

puente sobre el canal San Carlos, hoy hay un

edificio de departamentos con un minimar‐

ket en el primer piso.

POR QUÉ ESTABA EN ESE
LIBRO

Quedaba una pregunta. ¿Cómo terminó el

afiche dentro de un ensayo sobre cultura po‐

pular vendido cuarenta años después en la

calle San Diego? Soto tiene una teoría. El li‐

bro era de su padre, profesor de historia, y él

lo usaba para guardar dibujos que no quería

que su madre encontrara. Cuando sus padres

murieron, a comienzos de los años dos mil,

la biblioteca familiar se vendió completa a un

librero de viejo. Nadie revisó las páginas. El

afiche viajó de estante en estante durante más

DIBUJÉ ESA CALAVERA EN LA SALA DE CLASES, CON LA TINTA
QUE LE ROBÉ AL PROFESOR DE ARTES.

—  P A T R I C I O  S O T O ,  A U T O R  D E L  A F I C H E
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Hollín lleva casi cuarenta años tocando en sedes vecinales, sindicatos y casas okupas de Valparaíso.

Rechazaron sellos, televisión y festivales. Conversamos con sus tres integrantes sobre lo que significa

elegir el margen.

P O R  VA L E N T I N A  S O T O

El local de ensayo de Hollín queda en el tercer piso de una casa de madera en el cerro Polanco, en Valparaí‐

so, y para llegar hay que subir ciento doce escalones. Tomás Riquelme los cuenta en voz alta cada vez, como
un ritual. Arriba, entre cajas de huevo pegadas a las paredes y un calefactor a parafina, lo esperan Claudia
Fuentealba e Iván Ormeño. Son los mismos tres que en 1988 armaron la banda en una sala de clases del liceo,
y son los mismos tres que, casi cuarenta años después, siguen sin haber sonado jamás en una radio
comercial.

No es que no hayan tenido oportunidades. Hubo una oferta de un sello multinacional en 1994, un programa
de televisión que los invitó en 2003 y un festival grande que les ofreció abrir en 2011. Dijeron que no a todo.
Grabaron siete discos, todos editados por ellos mismos, casi todos en cassette y en tirajes que nunca supe‐
raron las quinientas copias. Tocan unas veinte veces al año, siempre en centros culturales, sindicatos, casas
okupas o sedes vecinales. Esta conversación ocurrió una tarde de agosto, con mate y pan amasado, mientras
afuera empezaba a llover.

0 3  ·  E N T R E V I S TA S

NUNCA QUISIMOS SALIR EN LA RADIO
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UN LICEO, UN CASSETTE Y UN PORTAZO
IVÁN. Fue en la sala de música del liceo, un viernes después de clases. El profesor nos prestaba la llave por‐
que pensaba que íbamos a tocar folclor. Teníamos una guitarra eléctrica sin marca, un bajo que Claudia le
había comprado a un marino y una batería a la que le faltaba el platillo. Tocamos la misma canción como cua‐
renta veces, porque era la única que nos sabíamos. Cuando el inspector entró a ver qué era ese ruido, nos
echó y nos quitó la llave. Ese fue el primer portazo. Después vinieron muchos más, pero ese fue el que nos
convenció de que teníamos que buscar nuestros propios lugares.

CLAUDIA. No fue una decisión de un día. Al principio simplemente no nos llamaban, y eso nos daba lo mismo.
La decisión consciente vino en el 94, cuando apareció un tipo de un sello grande después de una tocata en
un galpón del puerto. Nos ofreció grabar en un estudio de verdad, con productor, y sacar un single para la
radio. La condición era cambiar dos letras que hablaban de los detenidos desaparecidos y acortar las cancio‐
nes a tres minutos. Nos juntamos esa misma noche en la casa de Tomás y la conversación duró como cinco
minutos. Nadie quería.

TOMÁS. Yo me acuerdo de que el tipo nos dijo que estábamos cometiendo el error de nuestras vidas. Y a lo
mejor tenía razón, si uno mide la vida en discos vendidos. Pero nosotros no empezamos a tocar para eso.
Empezamos porque en el liceo, en plena dictadura, gritar en una sala cerrada era lo más parecido a la liber‐
tad que conocíamos. Cambiar las letras para que sonaran en la radio habría sido traicionar al cabro que

éramos.1

LA ECONOMÍA DEL MARGEN
IVÁN. Con trabajos de día. Yo soy técnico eléctrico, Claudia es profesora de historia y Tomás trabaja en una
imprenta. La banda nunca nos dio para vivir y nunca pretendimos que lo hiciera. Lo que sacamos de las toca‐
tas y de los cassettes se reinvierte en la banda, en cuerdas, en cintas vírgenes, en pasajes. Es una economía
chica pero honesta. Nadie nos debe nada y nosotros no le debemos nada a nadie. Eso tiene un valor que no
aparece en ninguna planilla.

CLAUDIA. Además hay una red, y eso es lo que la gente de afuera no ve. Hay personas en Temuco, en Arica,
en Mendoza, en Lima, que nos organizan tocatas desde hace veinte años. Nos alojan en sus casas, nos pres‐
tan equipos, nos cambian cassettes por fanzines. Es un circuito que funciona sin contratos y sin represen‐

CAMBIAR LAS LETRAS PARA QUE SONARAN EN LA RADIO

HABRÍA SIDO TRAICIONAR AL CABRO QUE ÉRAMOS.

—  T O M Á S  R I Q U E L M E ,  G U I TA R R A  Y  V O Z  D E  H O L L Í N
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Un libro comprado en la calle San Diego escondía el afiche de una tocata de noviembre
de 1985. Seguir sus pistas llevó a un galpón de Ñuñoa, un corte de luz y un dibujante
que hoy vive en Rancagua.

P O R  P R O F E S S O R  G

El libro costó mil quinientos pesos en un

puesto de la calle San Diego. Era una edición

de 1971 de un ensayo sobre la cultura popular,

con el lomo quebrado y un nombre escrito a

lápiz en la primera página. Lo compré por el

título y no lo abrí hasta dos semanas después,

en la micro. En la página 214, doblado en

cuatro, había un papel amarillento de tama‐
ño oficio. Al desplegarlo apareció una calave‐

ra con cresta, dibujada con tinta china, y de‐

bajo, en letras recortadas de diario, el anun‐

cio de una tocata para el sábado 9 de no‐

viembre de 1985.

El afiche anunciaba tres bandas, Ceniza Clan‐

destina, Perros de Toque y Brigada Sorda, en

un lugar identificado solo como "el galpón de

Irarrázaval, pasado el puente". La entrada

costaba cien pesos o un kilo de arroz para

una olla común. No había hora de inicio,

pero sí una advertencia escrita a mano en la

esquina inferior, "llegar temprano, salir jun‐

tos". Esa frase, en plena vigencia del toque de

queda, dice más sobre la época que cualquier

manual escolar. Lo que no dice el papel es

quién lo hizo, quién tocó esa noche ni si la

tocata llegó a realizarse.

PISTAS EN EL PAPEL

La primera pista estaba en el propio afiche.

No era una fotocopia sino una impresión en

mimeógrafo, con la tinta corrida en los bor‐

des y un leve relieve en las letras. Un antiguo

impresor de Santiago Centro, al que mostré

una fotografía, reconoció el tipo de papel

como el que usaban los talleres parroquiales

y los centros de alumnos para sus boletines.

La segunda pista era el nombre escrito en el

libro, Patricio Soto A., acompañado de un

año, 1984, y de la sigla de un liceo de Ñuñoa

que todavía existe1.

Buscar a un Patricio Soto en Chile es como

buscar a un Juan Pérez. Tardé cuatro meses

en dar con él, a través de una exalumna del

liceo que administra un grupo de egresados

en redes sociales. Hoy tiene cincuenta y ocho

años, vive en Rancagua y trabaja como ilus‐

trador técnico para una empresa minera.

EL AFICHE QUE DORMÍA EN LA PÁGINA
214
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Imagen de muestra. Fanzines de los años setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.

A las seis y media, los hermanos guardan sus ins‐

trumentos y apagan la lámpara roja. Elena revisa

que los cables estén enrollados, cierra el candado y

baja la escalera con una bolsa de basura en cada

mano. Tomás, el bajista del primer turno, dejó olvi‐

dado su afinador sobre el bombo remendado. Ella

lo guarda en el cajón de las cintas sin nombre, jun‐

to a las demás cosas que nadie viene a buscar, y

anota en la pizarra, debajo de la ballena con audí‐

fonos, que el martes hay que cambiar el parche.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Según Elena Cárcamo, el afiche más antiguo que se conserva en la muralla corresponde a una tocata de 1998 en el cerro

Alegre.

2. Las grabaciones no han sido digitalizadas. La administradora planea entregarlas a un archivo comunitario del puerto.

Imagen de muestra. Sex Pistols en Noruega, 1977. Foto de Riksarkivet (National Archives of Norway) from Oslo, Norway, No restrictions, vía

Wikimedia Commons.
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tantes, solo con confianza. Cuando decimos que elegimos el margen, no hablamos de estar solos. El margen
está lleno de gente.

Imagen de muestra. Punk-tum, 1978. Foto de Indian48, CC BY 3.0, vía Wikimedia Commons.

CLAUDIA. Cambió y no cambió. Siguen llegando algunos de los que iban en los ochenta, ahora con canas y a
veces con sus hijos. Pero también aparecen cabros de quince o dieciséis años que nos conocieron por un
cassette que les pasó un primo o un profesor. Eso es lo más lindo. Nadie les vendió la banda, la encontraron.
Las tocatas siguen siendo iguales, en una sede con sillas plásticas, con alguien vendiendo sopaipillas en la
entrada y con la plata de la puerta repartida entre todas las bandas.

IVÁN. Lo que sí cambió es que ahora hay que pedir permiso a la junta de vecinos y no esconderse de los cara‐
bineros. Eso es una conquista, aunque a veces extraño la adrenalina. En los ochenta uno llegaba a una tocata
sin saber si iba a terminar en la casa o en una comisaría, y esa tensión se notaba en la música. Hoy tocamos
más tranquilos, pero creo que la rabia sigue ahí, porque los motivos para tenerla no se han ido. Solo cambia‐
ron de forma y de nombre.

TOMÁS. Al principio fue por plata, porque era lo único que podíamos pagar. Después se volvió una forma de
trabajar. El cassette se copia en la casa, se fotocopia la carátula, se dobla a mano. Cada copia pasa por nues‐
tras manos. Hace unos años subimos dos discos a internet porque unos amigos insistieron, pero no nos sen‐
timos cómodos. Ahí la música se vuelve un número más en una lista infinita. Con el cassette sabemos quién

lo tiene, porque muchas veces se lo entregamos en persona.2

LO QUE QUEDA CUANDO SE APAGAN LOS EQUIPOS
CLAUDIA. Arrepentirse no, pero hubo momentos duros. A fines de los noventa estuvimos casi dos años sin
tocar. Iván tenía un hijo recién nacido, yo estaba terminando la universidad y parecía que el mundo de las to‐
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catas se había acabado. Todos los lugares donde tocábamos habían cerrado. En esa época sí pensé que a lo
mejor habíamos sido unos tontos. Pero un día llegó una carta de un chico de Osorno que había conseguido
una copia de una copia de nuestro primer cassette y nos preguntaba si seguíamos existiendo. Esa carta nos
devolvió a la sala de ensayo.

IVÁN. Que no le tengan miedo a ser chicos. Hoy todo el mundo quiere tener millones de reproducciones al
primer mes, y cuando eso no pasa sienten que fracasaron. Pero una banda que toca para cuarenta personas
que la escuchan de verdad tiene más sentido que una que suena de fondo en un supermercado. Lo impor‐
tante es construir comunidad, tener un lugar, cuidar a la gente que te va a ver. El resto llega o no llega, y da
lo mismo.

TOMÁS. Y que guarden todo. Los volantes, las cintas, las cartas, las fotos mal enfocadas. Nosotros perdimos
mucho en el incendio del cerro el año 2014 y todavía me duele pensar en esas cajas. La historia de las bandas
chicas no la va a escribir nadie si no la guardan ellas mismas. Los diarios nunca vinieron a nuestras tocatas,

así que lo único que prueba que existimos es lo que nosotros mismos alcanzamos a salvar.3

Ya es de noche cuando termina la conversación. Iván enciende los equipos y la sala se llena de un zumbido
grave que hace vibrar las cajas de huevo. Claudia afina el bajo sin mirarlo. Tomás, antes de colgarse la guita‐
rra, recuerda que aún tiene que doblar treinta carátulas para la tocata del sábado en una sede vecinal de Pla‐
ya Ancha. Después cuenta en voz alta hasta cuatro, como en 1988, y el ruido empieza de nuevo, a ciento doce
escalones de la calle y a una distancia infinita de cualquier radio.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Las dos canciones en cuestión, "Pasillo vacío" y "Nombres en la pared", se incluyeron sin cambios en el segundo cassette de la

banda, editado en 1995.

2. Según la propia banda, cerca de la mitad de sus cassettes se ha distribuido en mano, en tocatas o por correo postal.

3. En el incendio de 2014 la banda perdió parte de su archivo de volantes y las cintas maestras de sus tres primeros discos.

Imagen de muestra. Tocata hardcore. Foto de Holly Lawrence, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.
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canción discuten el orden del repertorio para una

tocata en Viña del Mar que todavía no tiene fecha

confirmada. Desde el pasillo, sentado en un cajón

de cerveza, los escucha Ignacio, guitarrista de la

banda que sigue, que aprovecha la espera para

cambiarle las cuerdas a una guitarra comprada en

cuotas.

El pasillo es la otra mitad de la sala. Ahí se fuma, se

come pan con palta y se intercambian datos sobre

locales, técnicos de sonido y parlantes en venta. En

una pizarra blanca, las bandas anotan lo que falta o

lo que se rompió, y alguien dibujó al lado una ba‐

llena con audífonos. En la muralla del fondo hay

capas de afiches de tocatas que se remontan a fines

de los noventa. Elena asegura que nunca ha sacado

ninguno. Cuando uno se despega, lo vuelve a pegar

encima de otro con engrudo casero1.

Entre las once y la una ensaya la banda de Ignacio,

Los Estibadores del Sur, que toma su nombre del

antiguo dueño de la casa. Tocan hardcore con le‐

tras sobre el puerto, los despidos y los cerros que‐

mados. El baterista llegó tarde porque perdió la úl‐

tima micro desde Quilpué y tuvo que venir en co‐

lectivo. Ensayan con un celular grabando desde el

suelo y, cada tanto, se detienen para escuchar

cómo suena una parte que no los convence. A la

una en punto, Elena golpea dos veces la puerta. Na‐

die protesta. Es la señal de que el bloque terminó.

PASADA LA MEDIANOCHE

A la una y cuarto entra Pieza Vacía, un cuarteto

que mezcla noise con cumbia y que viene llegando

de trabajar en un restorán del plan. Traen un tecla‐

do de juguete, un pedal de distorsión armado en un

taller de electrónica de la avenida Argentina y una

grabadora de cassette de cuatro pistas que ponen

sobre un amplificador. Graban todo, incluso las

pruebas fallidas. Martina, la vocalista, cuenta que

después escuchan las cintas en la micro de regreso

y que a veces lo mejor de una canción aparece en

un error que nadie planeó.

La convivencia no siempre es fácil. Elena recuerda

peleas por un platillo trizado, por turnos que se

alargaron más de la cuenta y por una banda que,

en 2008, desapareció dejando tres meses de arrien‐

do impagos y un amplificador que todavía nadie

reclama. También recuerda noches en que tres

bandas terminaron tocando juntas, improvisando

hasta las siete de la mañana, cuando el primer as‐

censor del cerro empezaba a sonar. De esas sesio‐

nes quedan grabaciones en un cajón del escritorio,

rotuladas con fechas y sin nombre de autor2.

EL ÚLTIMO BLOQUE

A las cuatro de la mañana llega el turno más bara‐

to, el que nadie quiere. Lo ocupan dos hermanos de

Playa Ancha que tocan doom lento y pesado y que

no tienen nombre de banda. Encienden una lámpa‐

ra roja, bajan el volumen al mínimo por respeto a

los vecinos y tocan la misma canción durante casi

una hora, con variaciones mínimas. Afuera, la ne‐

blina ha subido desde el puerto y cubre las escale‐

ras. Ignacio y Martina se quedaron a escuchar, sen‐

tados en el suelo del pasillo, sin hablar.

Elena dice que la sala ha sobrevivido a dos incen‐

dios en el cerro, a un terremoto y a la pandemia,

que la tuvo cerrada ocho meses. Lo que no sabe es

si sobrevivirá a la venta de la casa, que los herede‐

ros del estibador anuncian cada año y nunca con‐

cretan. Mientras tanto, sigue abriendo la puerta

verde cada tarde y anotando los turnos en el mis‐

mo cuaderno. Calcula que por la sala han pasado

más de ciento cincuenta bandas, la mayoría de las

cuales nunca grabó un disco ni tocó fuera de

Valparaíso.
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Cuatro bandas, una batería remendada y una administradora que anota los turnos en un cuaderno.

Pasamos una noche completa en la sala Ancla, un espacio de ensayo que resiste en Valparaíso desde

1994.

P O R  M AT Í A S  L E I VA

A las nueve y media de la noche, la escalera del ce‐

rro Polanco huele a humedad y a cable quemado.

Tomás, el bajista de Ciclón Menor, sube cargando

un amplificador que pesa casi lo mismo que él y se

detiene en cada descanso para recuperar el aire.

Arriba, detrás de una puerta metálica pintada de

verde, está la sala Ancla, doce metros cuadrados fo‐

rrados con cajas de huevo, alfombras viejas y col‐

chones de una plaza. Ahí dentro, esta noche, se van

a turnar cuatro bandas hasta que amanezca o hasta

que algún vecino golpee la muralla.

La sala funciona desde 1994 en el segundo piso de

una casa de adobe que perteneció a un estibador.

La arrienda desde hace once años Elena Cárcamo,

baterista retirada, que la administra con un cua‐

derno, un candado y una sola regla escrita a mano

sobre la puerta. Cada banda paga por bloque de

tres horas y deja la sala como la encontró. El precio

no ha subido desde 2019. "Si lo subo, se van a ensa‐

yar a la pieza de la abuela y se acaba la música", ex‐

plica mientras enrolla un cable que alguien olvidó

la semana anterior.

EL PRIMER TURNO

Ciclón Menor entra a las diez. Son tres, tocan un

punk rápido y sucio, y ensayan como si estuvieran

frente a quinientas personas. La batería es compar‐

tida por todas las bandas y tiene el parche del bom‐

bo remendado con cinta aisladora. Entre canción y

0 6  ·  C R Ó N I C A S

DOCE METROS CUADRADOS EN EL

CERRO POLANCO
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0 4  ·  C O L U M N A S

LOS FANZINES QUE NADIE GUARDÓ

Hechos para circular y desaparecer, los fanzines fotocopiados de los ochenta y noventa

se están perdiendo sin que nadie lo note. Una defensa del archivo que no convierta esas

hojas en piezas de museo.

P O R  D I E G O  C Á R C A M O

Hace unos meses, ordenando la casa de mi madre después de su muerte, encontré una

caja de zapatos en el fondo de un clóset. Adentro había unos cuarenta fanzines fotocopia‐

dos, con las esquinas dobladas y los corchetes oxidados, que yo había juntado entre 1986 y

1993. Algunos los había hecho yo, con dos amigos del liceo. Otros los había comprado por

cien pesos en tocatas o los había recibido por correo desde lugares que en ese momento me

parecían remotísimos, como Guayaquil, Rosario o Tijuana. Me senté en el suelo del dormi‐

torio y los leí todos, uno por uno, sin apuro, hasta que se hizo de noche.

No voy a fingir que la experiencia fue solamente sentimental. Hubo nostalgia, claro, pero

sobre todo hubo una sensación de alarma. Me di cuenta de que probablemente esa caja era

lo único que quedaba de varios de esos fanzines. Nadie los había catalogado, ninguna bi‐

blioteca los tenía, y sus autores, si seguían vivos, seguramente habían perdido sus propias

copias en alguna mudanza. Lo que tenía en las manos no era un recuerdo personal. Era, sin

exagerar, un archivo en peligro de extinción.

Papel que no estaba hecho para durar
El fanzine fotocopiado es, por definición, un objeto frágil. Se hacía con lo que había a

mano, recortes de diarios, letras calcadas, dibujos a lápiz pasta, textos escritos a máquina

con la cinta gastada. Se pegaba todo sobre una hoja y se llevaba a la fotocopiadora de la es‐

quina, donde el dueño a veces cobraba menos si uno le caía bien. El papel era el más bara‐
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to, el tóner se corría y los tirajes rara vez pasaban de cincuenta o cien ejemplares. Nadie

pensaba que eso iba a durar, y en cierto sentido esa era la gracia.

Recuerdo bien cómo hacíamos el nuestro. Nos juntábamos los domingos en la cocina de

uno de mis amigos, con tijeras, un tubo de pegamento y una pila de revistas viejas que su

hermana mayor nos regalaba. Discutíamos durante horas qué reseña iba primero y qué di‐

bujo merecía la portada. Después venía la parte más aburrida, que era doblar, ordenar y

corchetear cada ejemplar a mano. Terminábamos con los dedos negros de tinta y la sensa‐

ción, completamente desproporcionada, de haber hecho algo importante. Visto desde hoy,

creo que no estábamos tan equivocados.

Esa condición efímera tenía una dimensión política que conviene no olvidar. En los años

de dictadura, tener en la casa ciertos papeles podía ser peligroso, y más de un editor de

fanzines que conocí quemaba los originales después de fotocopiarlos. Otros los escondían

detrás de los cuadros o debajo de las tablas del piso. La destrucción era una forma de cui‐

dado. Hoy esa misma lógica nos deja con un vacío enorme, porque los objetos que se hicie‐

ron para desaparecer cumplieron su propósito demasiado bien.1

Lo que se pierde cuando se pierde un fanzine
Alguien podría preguntar qué importancia tiene perder unas hojas mal fotocopiadas con

reseñas de bandas que nadie escuchó. Mi respuesta es que en esas hojas está una parte de

la historia cultural de América Latina que no aparece en ningún otro lugar. Los fanzines re‐

gistraban conciertos que los diarios ignoraban, entrevistaban a músicos que nunca tuvie‐

ron un disco, discutían política con una franqueza imposible en la prensa oficial. Eran, ade‐

más, la red social de una época sin internet, el medio por el que un adolescente de Antofa‐

gasta se enteraba de lo que pasaba en Montevideo.

Pienso en uno de los fanzines de mi caja, Grieta, que editaba una muchacha de Valdivia a la

que nunca conocí en persona. Sacó once números entre 1988 y 1991. Tengo cuatro. En el

número siete hay una entrevista a una banda de Chillán cuyo nombre no encuentro en nin‐

gún otro registro, ni en internet ni en los libros que se han escrito sobre aquellos años. Si
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su manera de conocer a gente que nunca

vio", dice. Vilches, por su parte, todavía tie‐

ne el paño de hule azul. Lo usa para cubrir

la parrilla en invierno, y cada vez que lo

despliega en el patio, asegura, se acuerda de

esos tres liceanos preguntando en voz baja

por lo nuevo de los alemanes.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Cuaderno de pedidos de "el Profe", 1985 a 1987, archivo particular de Ximena Toro. Consultado en julio de

2026.

2. Informe de inspección de ferias libres del departamento de rentas de una municipalidad del sector sur de

Santiago, 1988. Copia facilitada a SUBSUELO.

3. Las anotaciones al margen del cuaderno fueron transcritas con autorización de la familia.

Imagen de muestra. Tocata hardcore. Foto de Holly Lawrence, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.
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todavía una caja de zapatos con cuarenta y

dos cintas de ese período. En muchas, el tí‐

tulo del disco está mal escrito, y en dos de

ellas la banda anunciada no coincide con lo

que suena.

Imagen de muestra. Janito of Lunacy, 1985. Foto de Kovre, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons.

La autoridad sabía de la existencia de este

comercio, aunque rara vez le prestó aten‐

ción. En el archivo de una municipalidad

del sector sur apareció un informe de ins‐

pección de 1988 que menciona la "venta de

grabaciones sin marca en puestos no autori‐

zados" y recomienda decomisarlas junto

con la mercadería de contrabando2. No hay

registro de que la medida se aplicara. Los fe‐

riantes consultados recuerdan un solo ope‐

rativo, en el invierno de 1989, que terminó

con unas cuantas cajas requisadas y devuel‐

tas a la semana siguiente porque nadie supo

en qué categoría inventariarlas.

LO QUE QUEDÓ DESPUÉS

El circuito empezó a apagarse a comienzos

de los noventa. La apertura del mercado tra‐

jo ediciones oficiales más baratas, las dis‐

querías de galería ofrecieron copias con ca‐

rátulas a color y el disco compacto transfor‐

mó la cinta en un objeto de segunda. El Pro‐

fe dejó de grabar en 1992 y vendió sus equi‐

pos a un taller de reparaciones. Vilches pasó

a vender herramientas usadas. Varios de los

músicos que formaron bandas de metal en

Santiago durante esa década, sin embargo,

coinciden en que escucharon por primera

vez a sus referentes en una de esas cintas

sin nombre.

Para Ximena Toro, el cuaderno de tapas ver‐

des no es solo un registro contable. Entre

los pedidos aparecen anotaciones al mar‐

gen, pequeñas reseñas que su hermano es‐

cribía para recomendar un disco a un fe‐

riante en particular, y hasta una lista de

clientes que pedían siempre lo mismo3. "Era
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esa copia se hubiera perdido, esa banda, en términos históricos, simplemente no habría

existido. Así de delgada es la línea entre la memoria y la nada.

Imagen de muestra. Fanzines de los años setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.

Archivar sin domesticar
La solución obvia sería entregar todo a una biblioteca nacional o a una universidad, y en

parte creo que hay que hacerlo. Pero tengo reservas. He visto cómo ciertos archivos institu‐

cionales tratan este tipo de materiales, clasificándolos como curiosidades, guardándolos

en cajas a las que nadie accede o, peor aún, exhibiéndolos en vitrinas como si fueran reli‐

quias de una tribu extinta. El fanzine pierde algo cuando se lo saca de circulación. Nació

para pasar de mano en mano, no para quedar detrás de un vidrio. Un fanzine que nadie

puede tocar, fotocopiar ni discutir deja de ser un fanzine y se convierte en otra cosa, en un

documento mudo sobre un pasado que parece más lejano de lo que realmente es.

Por eso me interesan más las experiencias de archivo comunitario que han surgido en los

últimos años en varias ciudades de la región. Colectivos pequeños, casi siempre sin finan‐

ciamiento, que escanean fanzines, los suben a repositorios abiertos y organizan lecturas

públicas. Conozco uno en Concepción que funciona en la trastienda de una disquería y

otro en Lima que opera desde un departamento compartido. Lo que hacen no es solo pre‐
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servar. Es devolver esos materiales a la conversación, permitir que una nueva generación

los lea, los copie y los discuta.2

Archivar sin domesticar implica algunas decisiones concretas. Digitalizar en alta resolu‐

ción, pero también permitir la descarga libre. Registrar los datos básicos de cada ejemplar,

como la fecha, el lugar, los autores y el tiraje, sin imponer categorías que los propios edito‐

res no habrían reconocido. Buscar a los autores cuando sea posible y pedirles su testimonio

antes de que sea tarde. Y, sobre todo, entender que el archivo no es un cementerio, sino una

fotocopiadora más grande, capaz de seguir multiplicando lo que alguna vez se hizo para

circular.

También hay una tarea que nos toca a los que fuimos lectores. Casi todos los que vivimos

esos años tenemos alguna caja parecida a la mía, olvidada en una bodega, en la casa de los

padres o debajo de la cama. Revisarla, fotografiar su contenido y compartirlo cuesta muy

poco. No hace falta ser historiador ni tener un escáner profesional. Basta con reconocer

que esos papeles, que alguna vez nos parecieron insignificantes, son hoy la única prueba

de que existió una cultura entera hecha desde abajo.

La última fotocopia
Sé que esto que escribo tiene algo de contradictorio. Pedir que se guarde lo que nació para

perderse puede parecer una traición al espíritu del fanzine. Pero creo que la verdadera trai‐

ción sería dejar que el olvido termine el trabajo que empezaron la censura, la humedad y

las mudanzas. La memoria de los márgenes no se va a conservar sola. Si no la guardan

quienes la vivieron, nadie más lo hará, porque nadie más sabe que existe.3

Hace unas semanas llevé mi caja de zapatos a ese colectivo de Concepción. Escaneamos los

cuarenta fanzines en dos tardes largas, con café y conversación, y ahora cualquiera puede

leerlos. Me quedé con los originales, pero ya no los guardo en el fondo del clóset. Los tengo

en un estante, a la vista, y de vez en cuando saco uno y lo releo. El otro día, al abrir el nú‐

mero siete de Grieta, se desprendió una hoja suelta que no había visto antes. Era una nota
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fe anotaba cada pedido. Entre marzo de

1985 y diciembre de 1987 hay registradas

algo más de 6.400 copias, con fechas, títulos

abreviados y el nombre del feriante que las

retiraba1. Los precios también están ahí.

Una cinta de sesenta minutos le costaba al

intermediario el equivalente a un pasaje y

medio de micro, y en la feria se vendía al

doble. "Él decía que no era negocio, que era

difusión", recuerda Ximena. "Pero con eso

pagó la luz tres años seguidos".

LA RUTA DE LOS DOMINGOS

La distribución seguía el calendario de las

ferias. Los martes y viernes las cintas llega‐

ban a los puestos de Lo Valledor y de San

Miguel, y los domingos a los de avenida

Matta, Franklin y Gran Avenida. Cada fe‐

riante recibía entre veinte y sesenta copias

por semana y devolvía lo que no vendía.

Raúl Espinoza, que atendió un puesto de

ropa usada en Pudahuel entre 1984 y 1990,

calcula que en sus mejores meses movía

unas doscientas cintas, casi siempre escon‐

didas bajo una pila de chalecos. Los clientes

sabían dónde mirar y el resto de los com‐

pradores ni siquiera las notaba.

Con esos datos es posible arriesgar una cifra

general. Si se multiplica el volumen del cua‐

derno del Profe por el número de duplicado‐

res que mencionan los entrevistados, y se

descuenta la temporada de verano, en que

las ventas caían a la mitad, la circulación

anual en Santiago habría estado entre 25.000

y 40.000 cassettes de metal. Es una estima‐

ción gruesa, sin respaldo oficial, pero coin‐

cide con lo que recuerdan los feriantes. Para

comparar, una disquería mediana del cen‐

tro vendía en esos años unos trescientos dis‐

cos de rock pesado al mes, según un exde‐

pendiente consultado para este reportaje.

«EN LA FERIA NO HABÍA CATÁLOGO. HABÍA
CONFIANZA Y UN LICEANO QUE LE CONTABA A

OTRO.»
—  R A Ú L  E S P I N O Z A ,  E X F E R I A N T E  D E  P U D A H U E L

CARÁTULAS A MANO Y UN
INFORME OLVIDADO

Sin fotocopiadoras a mano, las carátulas

eran un oficio aparte. Algunos compradores

dibujaban sus propias portadas con plumón

y regla, copiando letras góticas de las revis‐

tas que circulaban en los mismos puestos.

Otros recibían un papel mimeografiado con

la lista de canciones, producido en un taller

de Estación Central que también imprimía

boletas y volantes de almacén. Claudia Re‐

yes, que entonces tenía quince años, guarda
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Durante los años ochenta, miles de cassettes piratas de metal circularon entre verduras,

ropa usada y herramientas en las ferias libres de Santiago. Reconstruimos la red de

copiadores y feriantes que llevó el ruido a las poblaciones.

P O R  R E N ATA  Q U I R O G A

El domingo 14 de agosto de 1986, pasadas

las ocho de la mañana, Héctor Vilches des‐

plegó un paño de hule azul sobre la vereda

de la feria de avenida Matta y ordenó enci‐

ma cuarenta cassettes sin carátula. No había

nombres impresos ni logotipos, solo cintas

de segunda mano con el título escrito en lá‐

piz pasta sobre la etiqueta. A su lado, un

vendedor de paltas pregonaba el kilo a pre‐

cio de liquidación. Nadie se detuvo en el

puesto de Vilches hasta las diez, cuando lle‐

garon tres liceanos con parkas negras y pre‐

guntaron, casi en susurro, si había llegado

lo nuevo de los alemanes.

Esa escena, que el propio Vilches reconstru‐

ye hoy desde su casa en La Cisterna, se repi‐

tió durante casi una década en decenas de

ferias libres de Santiago. Mientras las dis‐

querías del centro vendían vinilos importa‐

dos a precios imposibles para un estudian‐

te, una red informal de copiadores, interme‐

diarios y feriantes hizo circular miles de

cintas con metal pesado, thrash y speed que

de otro modo jamás habrían llegado a las

poblaciones. Para reconstruir esa red, SUB‐

SUELO revisó cuadernos de pedidos y un in‐

forme municipal, y conversó con siete per‐

sonas que participaron en ella.

UNA FÁBRICA EN EL L IVING

El origen de casi todas las copias era domés‐

tico. Según los testimonios reunidos, a me‐

diados de los ochenta operaban en Santiago

al menos una docena de "duplicadores", per‐

sonas que tenían un equipo de doble casete‐

ra y acceso a discos o cintas originales traí‐

dos por familiares desde Buenos Aires, Men‐

doza o Europa. El más recordado es un téc‐

nico electrónico de San Miguel a quien to‐

dos llamaban "el Profe" y que, según su her‐

mana, llegó a tener cuatro radiocasetes co‐

nectados en cadena sobre la mesa del come‐

dor. Grababa de noche, cuando bajaba el

consumo eléctrico y había menos

interferencia.

Ximena Toro, la hermana, conserva un cua‐

derno escolar de tapas verdes donde el Pro‐

LA RUTA DEL METAL EN LA FERIA
LIBRE
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escrita a mano por la editora, con letra apurada, que decía simplemente "fotocopia esto y

pásalo". Es lo que estoy tratando de hacer.

F U E N T E S  Y  N O T A S

1. Varios editores de la época recuerdan haber quemado originales después de allanamientos en sus barrios,

práctica que explica la ausencia casi total de maquetas en las colecciones actuales.

2. Los nombres de estos colectivos se omiten a pedido de sus integrantes, que prefieren mantener un perfil bajo.

3. Una guía básica para digitalizar fanzines en casa se publicará en el Nº 02 de SUBSUELO.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, vía Wikimedia

Commons.
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Imagen de muestra. Fanzines de los años setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0,

vía Wikimedia Commons.

ESCALERAESCALERA
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