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No restrictions, via Wikimedia Commons.
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EDITORIAL

BAJAR LA ESCALERA

Este primer niimero nace de una caja de
cassettes, una pila de fanzines con los corchetes
oxidados y la sospecha de que buena parte de lo
que nos formé nunca quedo escrito en ninguna
parte. Subsuelo quiere bajar la escalera y
encender la luz en esos cuartos donde se grabo,

se imprimio y se toco sin pedir permiso.

Las cuatro historias de este nimero hablan
de lo mismo desde lugares distintos. Cintas
que cruzaron la cordillera en sobres de
papel, tocatas en garajes que ya no existen,
una banda que eligi6é quedarse lejos de la
radio y una columna sobre los fanzines que
nadie guardé. Todas son intentos de recordar

antes de que el olvido termine su trabajo.

No hacemos nostalgia. Hacemos archivo. Si
tienes una cinta, un afiche o una historia que

merece ser contada, escribenos.
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LERA.

Antes de internet, la musica prohibida viajaba en cassettes regrabados hasta el ruido.
Las redes de copia, trueque y correo que unieron escenas de Santiago, Buenos Aires y

Lima.

POR PROFESSOR G

La caja lleg6 a Valparaiso un martes de in-
vierno de 1986, envuelta en papel de diario
argentino y amarrada con un cordel que al-
guien habia anudado tres veces. No traia re-
mitente, solo una direccion escrita con plu-
mon en letras de imprenta y un sello de
Mendoza medio borroneado. Adentro habia
once cassettes TDK de sesenta minutos, to-
dos regrabados, todos con caratulas hechas
a mano con recortes de revistas, cinta adhe-
siva y una méquina de escribir a la que le fa-
llaba la letra e. En la tapa de uno de ellos, al-
guien habia escrito una advertencia en lapiz
pasta. "Copiar y pasar. No vender."

Quien la recibi6 tenia diecinueve aifios, tra-
bajaba en una imprenta del plan y pasaba
las tardes en una pieza del cerro Florida es-
cuchando radios de onda corta. Hoy tiene
sesenta y tantos, conserva seis de esos once
cassettes en una caja de zapatos y todavia
recuerda la sensaciéon de ponerlos por pri-
mera vez en la casetera. "Sonaban horrible",
dice. "Era como escuchar una banda a tra-
vés de una pared, con un ventilador prendi-

do al lado. Pero era musica que no existia en
ninguna disqueria de Chile. Y alguien, en al-
gun lugar, se habia tomado la molestia de

mandarmela."

Esa caja fue una entre cientos. Durante la
década de los ochenta, mientras buena par-
te del continente vivia bajo dictaduras o de-
mocracias fragiles, una red invisible de cin-
tas regrabadas cruz6 la cordillera en ambas
direcciones. No habia sellos, ni distribuido-
ras, ni radios dispuestas a programar esa
musica. Habia correo postal, amigos que
viajaban en bus, marineros, estudiantes de
intercambio y una tecnologia doméstica
que lo cambié todo, la radiocasetera de do-
ble casetera.

UNA MAQUINA PARA COPIAR EL MUNDO

Para entender lo que pasé hay que volver al
objeto. El cassette compacto habia sido pen-
sado para dictafonos y oficinas, no para la
musica. Pero su tamaifio, su precio y sobre
todo la posibilidad de grabar encima lo con-
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Subsuelo se hace con textos, fotos y archivos de
quienes estuvieron ahi o investigan lo que paso. Si
tienes una cinta, un afiche, un fanzine o una historia
que merece ser contada, escribenos.
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10 - FICCIONES

EL PUEBLO Y EL LADRUN
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Sobre como un pueblo aprende a perdonar lo que le conviene.

POR YIRO MORALEDA

El ladrén habia robado todo lo que pudo. Y el pueblo le grité mil veces: “;Ladrén,

ladrén!”. Asi, incémodo y asumido, se retird a lo alto de la montafia y no volvié a aparecer

entre la gente de a pie.

Al cabo de una década, y en medio de un paseo familiar por los riscos de su propiedad, el

ladrén tropezd y cayé al vacio, extinguiendo su vida para siempre.

El pueblo, apenas supo de su muerte, reflexioné diciendo: “jRobd, pero fue un gran lider!”,

'” «

“;robd, pero fue un buen padre!”, “jrobd! Pero ;acaso quién no lo ha hecho?”.

Y asi, muerto, el ladrén unié a todo el pueblo en una misma identidad: en torno a la defen-

sa inquebrantable de un secreto en comun.

=

virtieron en el formato de quienes no tenian
acceso a otra cosa. Un disco de vinilo impor-
tado podia costar el sueldo de una semana.
Un cassette virgen costaba lo mismo que
una cajetilla de cigarros.

La doble casetera termind de abrir la puer-
ta. Con un botén que decia "high speed dub-
bing", cualquiera podia copiar una cinta en
la mitad del tiempo. La calidad bajaba con
cada generacidn, el sonido se volvia opaco,
aparecia el siseo, los agudos se perdian. A la
tercera o cuarta copia, un grupo de punk so-

naba como un grupo de punk tocando den-
tro de una lata. A nadie parecia importarle.

"Habia una especie de orgullo en eso", re-
cuerda una mujer que en esos afios organi-
zaba intercambios desde un departamento
en Santiago centro. "Si tu cinta sonaba muy
limpia, sospechdbamos. Significaba que la
habias comprado, o que eras de los que te-
nian plata para importar. Las buenas, las
que valian, venian gastadas. Cada ruido era
la huella de alguien que la habia escuchado
antes que tu."

CADA COPIA SONABA PEOR QUE LA ANTERIOR, V

JUSTAMENTE POR ESO VALIA MAS

— ORGANIZADORA DE INTERCAMBIOS, SANTIAGO

El circuito tenia sus reglas no escritas. No se
vendia, se intercambiaba. Quien recibia una
cinta quedaba moralmente obligado a co-
piarla y mandarla a otro. Las cartas que
acompafiaban los envios eran tan importan-
tes como la musica. Traian listas de temas
escritas a mano, dibujos, recortes de fanzi-
nes, direcciones de otros contactos y, a ve-
ces, largas explicaciones sobre qué estaba
pasando en cada ciudad. Asi, una persona
en Valparaiso podia enterarse de lo que so-
naba en un sétano de Lima sin haber salido
nunca de su cerro.

RUTAS DE PAPEL Y CINTA

Las rutas eran lentas y fragiles. Un paquete
entre Buenos Aires y Santiago podia tardar
tres semanas, y no siempre llegaba. Algunos
envios se perdian en el camino, otros llega-
ban abiertos, con las cintas desordenadas o
sin las cartas. Quienes participaban apren-
dieron a disimular. Escribian "grabaciones
familiares" o "clases de inglés" en las etique-
tas, cambiaban los nombres de las bandas
por nombres de personas, envolvian los cas-
settes en ropa.

Otras rutas eran humanas. Un estudiante
que viajaba a Mendoza para rendir exame-
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nes volvia con la mochila llena de cintas. Un
tripulante de un barco mercante que hacia
la ruta del Pacifico llevaba y traia cajas en-
tre Valparaiso, el Callao y Guayaquil. Una
profesora que visitaba a su hermana en Cér-
doba cada verano se convirtid, sin saberlo
del todo, en una de las distribuidoras mas

constantes del circuito.?

Con el tiempo, algunas casas se transforma-

ron en nodos. Eran direcciones que apare-

cian una y otra vez en las cartas, lugares a

los que llegaban paquetes de todas partes y
desde donde salian copias hacia otros desti-
nos. Un departamento en el centro de San-
tiago, una casa en un pasaje de Lima, una
pieza de pension en La Plata. Quienes vivian
ahi pasaban noches enteras frente a la doble
rotulando,

casetera, copiando,

empaquetando.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, via Wikimedia

Commons.

"Era un trabajo de hormiga", dice el hombre
de Valparaiso. "Uno pasaba el fin de semana
copiando diez cintas para mandar a diez
personas distintas. Y después esperabas un
mes, dos meses, a veces mas, a ver si al-
guien te respondia. Cuando llegaba un pa-
quete era como Navidad. Lo abrias con cui-
dado, leias la carta tres veces, y recién en-

tonces te atrevias a poner la cinta."

LO QUE VIRJRBA ADENTRO

¢Qué habia en esas cintas? De todo. Graba-
ciones de bandas locales hechas en salas de
ensayo con una sola grabadora al centro de
la pieza. Conciertos registrados desde el pu-
blico, donde se escuchaban mas los gritos
que los instrumentos. Programas de radio
extranjeros captados en onda corta. Discos
europeos y norteamericanos que alguien

3333383

go. Pero la nostalgia mira hacia atrds y la
cinta, al menos para mi, es una herramienta
para el presente. No grabo en cassette para
sonar como en 1985, sino porque esa limi-
tacién me obliga a decidir, a escuchar y a
terminar las cosas. Ademds, las cintas vir-
genes todavia se consiguen en ferias y, bien

cuidadas, duran décadas?®.

Hay algo mds, que me cuesta explicar sin
ponerme solemne. Cuando grabo en cinta,
sé que estoy usando el mismo soporte que
usaron miles de bandas que nunca llegaron
a una disqueria, que circularon de mano en
mano en ferias, liceos y salas de ensayo, y

que hoy sobreviven apenas en cajas de za-

FUENTES Y NOTAS

patos. Grabar asi es una forma de ponerse
en esa fila. No lo siento como un homenaje,
sino como una manera de reconocer de

dénde viene lo que hacemos.

Anoche, mientras terminaba esta columna,
puse a grabar una cancién que tengo a me-
dio hacer. En la segunda estrofa soné la bo-
cina de un camidn en la calle y quedd regis-
trada en el canal tres, el que se ensucia con
cualquier cosa. La escuché cinco veces. To-
davia no sé si la voy a dejar, pero a esta
hora, con la grabadora tibia y la cinta dete-
nida en el mismo punto, me parece que esa

bocina ya es parte de la cancidn.

1. Un cassette estdndar de sesenta minutos ofrece treinta minutos por lado, una duracién cercana a la de un

disco de vinilo de larga duracién.

2. Los fabricantes recomiendan guardar las cintas en posicién vertical, lejos del calor y de campos magnéticos

como los de los parlantes.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, via Wikimedia
Commons.
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VN OBTETO QVE PIDE TIEMPO

La segunda razdn tiene que ver con el tiem-
po. Un cassette no se salta, no se reordena
solo ni te ofrece la cancién siguiente segun
tus gustos. Para escuchar el tema cuatro
hay que pasar por los otros tres, o adelantar
a ciegas y equivocarse. Esa incomodidad
obliga a escuchar un trabajo como fue pen-
sado, de principio a fin, con sus silencios
entre canciones y ese siseo de fondo que al
comienzo molesta y después se extrafia. En
una época que convierte todo en fragmen-

to, la cinta insiste en la duracién’.

También est4 el objeto. Hace un par de afios
edité en cassette el primer disco de una
banda amiga, cien copias numeradas a
mano con cardtulas impresas en risografia.
Las vendimos en tres tocatas. Casi nadie de
los que compraron tiene casetera, o eso di-
cen, pero todos se llevaron la cinta y el ¢6-
digo para descargar las canciones. Me gusta
pensar que esas cien cajitas estdn ahora en
repisas de Santiago, Concepcidn y Arica,
junto a libros y fotos, recorddndoles a sus
dueiios que alguna vez estuvieron en un lu-

gar donde sonaba esa musica.

Imagen de muestra. Sex Pistols en Paradiso, Amsterdam, 1977. Foto de Koen Suyk / Anefo, CCO, via Wikimedia Commons.

CoNTRA LA NOSTALGIA

Sé lo que se dice de nosotros. Que es una

moda, que es nostalgia de una época que
muchos no vivimos, que es un fetiche caro
para gente que puede darse el lujo de com-

plicarse la vida. Algo de eso hay, no lo nie-
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habia conseguido por un pariente en el ex-

terior y que ahora circulaban en su décima
generacién de copia.

Pero lo mas valioso, segiin quienes partici-
paron, eran las grabaciones de las escenas
vecinas. Por primera vez, una banda de San-
tiago podia escuchar lo que hacia una banda
de Lima o de Buenos Aires, y viceversa. No a
través de la industria ni de los medios, sino
de mano en mano. Muchas de esas grabacio-
nes nunca se editaron de manera formal y
hoy solo sobreviven en esas copias gastadas,
repartidas en cajas de zapatos a ambos la-
dos de la cordillera.

Las caratulas merecen un capitulo aparte.
Hechas con tijera, pegamento y fotocopias,
eran pequefios fanzines en si mismas. Algu-
nas traian los nombres de los temas escritos
a mano con letra diminuta, otras solo un di-
bujo o una frase. Habia quienes firmaban
sus copias con un simbolo propio, para que
el destinatario supiera de quién venia la cin-
ta aunque hubiera pasado por cinco manos
antes de llegar.

EL SILENCIO QUE VINO DESPUES

A comienzos de los noventa, el circuito em-
pezd a apagarse. Llegaron los discos com-
pactos, las disquerias se llenaron de impor-

FUENTES Y NOTAS

1. Entrevista de muestra con un coleccionista, Valparaiso.

tados, algunas de las bandas que circulaban
en cintas firmaron con sellos y otras simple-
mente se disolvieron. Las cartas se hicieron
menos frecuentes. Quienes habian sido no-
dos del intercambio se casaron, se muda-
ron, se pusieron a trabajar. Las cajas de cas-
settes terminaron en closets, en bodegas, en
casas de padres.

Muchas se perdieron para siempre. La cinta
magnética es fragil. Con la humedad se
pega, con el calor se deforma, con los afios
pierde el sonido. Lo que en su momento fue
una red viva de comunicacién entre escenas
quedd reducido a restos dispersos, sin cata-
logo ni archivo, dependiente de la memoria
y la voluntad de quienes todavia guardan

algo.?

El hombre de Valparaiso digitalizé sus seis
cassettes hace unos afos, con una casetera
prestada y un computador viejo. Dice que lo
hizo por miedo a que se borraran, pero que
nunca escucha los archivos. Prefiere las cin-
tas. "Lo digital suena igual de mal", explica,
"pero no es lo mismo. En la cinta esta todo,
el ruido, las manos, el viaje. Es un objeto
que cruz6 la cordillera para llegar a mi. El
archivo es solo una copia mas."

Todavia conserva la caja de 1986, con el pa-
pel de diario argentino y el cordel anudado
tres veces. Nunca supo quién se la mandé.

2. Testimonio de muestra sobre las rutas de envio entre Chile y Argentina.

3. Referencia de muestra sobre conservacién de cinta magnética. Autor, titulo, afio.
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Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0,
via Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Fanzines de los afios setenta. Foto de Jake from
Manchester, UK, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons. Imagen de muestra. Tocata hardcore. Foto de Holly
Lawrence, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons.
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ELOGIO DE LA CINTA QUE SE ESTIRA. |

Con una grabadora de cuatro pistas comprada a un seiior que grababa misas, nuestra

columnista explica por qué sigue registrando canciones en cassetle y por qué eso no

tiene tanto que ver con la nostalgia.

POR JAVIERA NUNEZ

Tengo sobre el escritorio una grabadora
de cuatro pistas que compré en 2019 por
treinta mil pesos a un sefior de Maipu que
la usaba para grabar misas. Funciona a me-
dias. El canal tres se ensucia con cualquier
cosa y el botédn de avance rdpido hay que
sostenerlo con el dedo. Aun asi, cada vez
que una amiga me pregunta por qué segui-
mos grabando en cassette, con la cantidad
de programas gratuitos que caben en un te-
l1éfono, miro esa mdquina y no sé por dénde
empezar. Esta columna es un intento de or-

denar la respuesta.

EL ERROR COMO METODO

La primera razdn es prictica, aunque suene
a lo contrario. En un computador todo se
puede corregir, y esa posibilidad termina

siendo una trampa. Uno graba una voz, la

corta, la afina, la vuelve a grabar, y al final
de la noche tiene cuarenta versiones de un
mismo verso y ninguna gana de cantarlo.
En la cinta hay cuatro pistas y ninguna fun-
cién para deshacer. Si te equivocas, decides
si el error se queda o si vuelves a empezar la
cancién completa. Casi siempre se queda, y

casi siempre la cancién mejora.

Lo aprendi con mi primera banda, a los die-
cinueve afios, en una pieza de Nufioa con
los colchones apoyados contra la ventana.
Grabamos un demo de cinco canciones en
una tarde. En la tercera, a la baterista se le
cay6 una baqueta y siguid tocando con una
sola mano durante ocho compases. Ese tro-
piezo es lo unico que la gente recuerda de
ese demo, y cuando lo tocdbamos en vivo,
afios después, ella dejaba caer la baqueta a

propdsito en el mismo lugar.
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La dispersion llego con el fin de la década. Al-
gunos terminaron sus carreras y se fueron a
Santiago o a Puerto Montt, otros dejaron la mu-
sica por el trabajo o la familia. La casona de
General Lagos fue vendida en 1991 y el subte-
rrdneo se transformé en bodega de una ferre-
teria. Moho publicé su ultimo numero en mar-
zo de 1990, con una portada en blanco y una
sola frase escrita a mano en el centro, que Coli-
pan prefiere no repetir porque, dice, era una
broma interna que nadie mas entenderia.

FUENTES Y NOTAS

agosto de 2026.

integrantes que quedé registrada por accidente.
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Imagen de muestra. Fanzines de los afios setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.

Treinta y ocho anos después, Paula Schwenke
vive en Niebla y ensena musica en una escuela
rural. Todavia tiene la guitarra con la que toca-
ba en Humedal, aunque le faltan dos clavijas y
el barniz se descascard por la humedad. Cuan-
do le pregunto qué queda de todo aquello, se
queda mirando la lluvia por la ventana antes
de responder. Dice que en la escuela, cada tan-
to, algun alumno le pide que le ensene tres
acordes, solo tres, para tocar algo rapido y
fuerte. Ella siempre acepta. Empieza igual que
en el subterraneo, repitiendo la misma cancion
hasta que salga.

1. La coleccién completa de Moho, once nimeros, fue revisada para este articulo en la casa de su editor en

2. La grabacién de Humedal dura once minutos y cuarenta segundos. Incluye, al final, una conversacién entre las
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02 - ESCENAS

TOCATAS EN GARAJES V SOTANOS.

En los aiios ochenta, cuando los escenarios oficiales estaban cerrados, una generacion

convirtio garajes familiares y sotanos hiuimedos en salas de concierto. Recorremos lo

que fueron esos lugares y lo poco que queda de ellos.

POR TOMAS ARAVENA

La puerta del garaje se levantaba solo hasta la
mitad. Habia que entrar agachado, casi a gatas,
y al enderezarse uno quedaba frente a una ba-
teria armada con tarros de pintura, dos ampli-
ficadores prestados y una ampolleta colgando
de un cable pelado. Era un sabado de invierno
de 1985 en San Miguel, al sur de Santiago, y
afuera regia el toque de queda. Adentro habia
unas sesenta personas que no pensaban volver
a casa antes del amanecer. Nadie tenia entra-
da, porque no habia entradas. Se pagaba con
una botella, un paquete de cigarros o, simple-
mente, con la promesa de no contarle a nadie.

Esa escena, reconstruida a partir de los recuer-
dos de quienes estuvieron alli, se repitio con
variaciones en decenas de ciudades del conti-
nente durante la década del ochenta. En Lima,
en Montevideo, en Buenos Aires, en Bogota y
en Sao Paulo, una generacion sin acceso a los
escenarios oficiales convirtié los espacios do-
meésticos en salas de concierto. El garaje fami-
liar y el sotano de un edificio viejo fueron el
equivalente latinoamericano de los clubes que
esos jovenes solo conocian por las fotos borro-
sas de revistas extranjeras que llegaban de

contrabando, pasadas de mano en mano hasta
quedar deshechas.

UNA CIUDAD DEBAJO DE LA GIUDAD

Para entender por qué la musica se fue al sub-
suelo hay que recordar el clima de esos afos.
Buena parte de la regién vivia bajo dictaduras
o en democracias fragiles, con estados de sitio
intermitentes, allanamientos y una descon-
fianza estructural hacia cualquier reunién de
jovenes. Los locales establecidos exigian per-
misos que nadie iba a conceder a una banda de
muchachos con el pelo parado. Las radios no
programaban esa musica y los sellos no la gra-
baban. Frente a ese cierre, la respuesta fue
practica antes que ideoldgica. Si no habia don-
de tocar, se tocaba donde se pudiera.

Rosa Villagra tenia diecinueve afios cuando su
padre, un mecanico jubilado, le presto el garaje
de la casa para el primer ensayo abierto de la
banda de su hermano. "Mi papd pensaba que
iban a ser cinco amigos", recuerda hoy desde la
misma casa, que ahora arrienda por piezas.
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"Llegaron ochenta. Tuvimos que sacar el auto a
la calle y taparlo con una frazada para que los
vecinos no vieran las patentes de los que ve-
nian de otras comunas". La banda se llamaba
Aceite Quemado y nunca grabo un disco. Lo
que queda de ella son dos cassettes de ensayo y
una foto en la que casi no se distinguen las
caras.!

La logica de estos lugares era siempre la mis-
ma. Un integrante de la banda o un amigo cer-
cano ponia la casa, otro conseguia el equipo y
la difusion se hacia de boca en boca o con vo-
lantes fotocopiados que se repartian a la salida
de los liceos. La direccidn exacta se entregaba
a ultima hora, a veces el mismo dia, para evitar
visitas indeseadas. En Lima, segun cuenta el
fotégrafo Julio Cardenas Tello, existia incluso
un sistema de contrasefas. "Te paraban en la
esquina y te preguntaban por un tal Ramirez.
Si sabias contestar, te decian el numero de la
casa. Si no, te mandaban a comprar pan".

El equipo técnico era un capitulo aparte. Los
amplificadores pasaban de una tocata a otra en
micros y taxis colectivos, envueltos en frazadas
para disimular. Las mesas de sonido eran casi
siempre radios antiguas intervenidas por al-
gun estudiante de electronica, y los microfonos
se amarraban con cinta aislante a palos de es-
coba. Cuando se cortaba la luz, cosa frecuente
en esos anos, el concierto seguia a pura voz y
bateria, alumbrado con velas y linternas. Va-

rios testimonios coinciden en que esos apago-
nes produjeron algunas de las noches mas me-
morables de toda la década.

EL SOTANO COMO TRINCHERA

Si el garaje era el escenario de los barrios resi-
denciales, el sotano fue el de los centros histé-
ricos. Edificios antiguos, con bodegas abando-
nadas y paredes de un metro de espesor, ofre-
cian algo que ningun garaje podia dar, un aisla-
miento acustico casi perfecto. En Montevideo,
en una casona de la Ciudad Vieja que habia
sido almacén de vinos, funciond durante casi
tres afios un sétano conocido simplemente
como La Bodega. Se bajaba por una escalera de
piedra desde un patio interior y el techo era
tan bajo que los guitarristas tocaban con la ca-
beza inclinada.

Marecelo Iturburu, que tocaba el bajo en Los In-
quilinos, describe el lugar con una mezcla de
carino y espanto. "No habia ventilacién. A la
tercera cancion el aire era puro sudor y humo,
las paredes chorreaban agua y uno sentia que
el edificio entero se iba a venir abajo. Pero era
el unico lugar donde podias gritar lo que qui-
sieras sin que nadie de arriba te escuchara". La
Bodega cerr6 en 1987, cuando el dueiio del in-
mueble lo vendié a una inmobiliaria. Nadie
aviso a los musicos. Un dia simplemente en-
contraron la puerta tapiada y sus equipos
adentro.?
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cos llegaban desde Argentina, cruzando la cor-
dillera por Osorno en el equipaje de viajeros
que se alojaban en la ciudad. "Teniamos cinco
discos para todos", resume Tabano Neira. "Los
conociamos de memoria, con rayas y todo". Esa
escasez, coinciden los entrevistados, obligd a
inventar mas de lo que se copiaba, y explica en
parte el sonido aspero y lento de las bandas
locales.

El otro eje de la escena fue Moho, un fanzine
fotocopiado que alcanzd once numeros entre
1987 y 1990. Lo editaba Andrés Colipan, estu-
diante de pedagogia, que lo armaba con tijera,
pegamento en barra y una maquina de escribir
prestada. Cada numero tenia entre ocho y die-
ciséis paginas y se tiraban unas sesenta copias,
que se repartian en la universidad, en la feria
fluvial y en una peluqueria del centro cuyo
duefio simpatizaba con los jévenes'. Colipan
conserva la coleccién completa en una carpeta
de cartdn, protegida de la humedad con bolsas
de pan.

BANDAS DE UN INVIERNO

Las bandas duraban poco y se mezclaban entre
si. Ademdas de Los Sin Paraguas, los testimo-
nios mencionan a Hongos de Invierno, un trio
que cantaba sobre la contaminacién del rio, y a
Humedal, la Unica banda de la escena con dos
mujeres en su formacion, Paula Schwenke en
la guitarra y su prima Veronica en la bateria.

Humedal fue también la Unica que llegé a gra-
bar. En 1988 registrd cuatro canciones con una
radiocasetera ubicada al centro del subterra-
neo, en una sola toma y sin corregir ningun
error2,

Aquella cinta circulé de mano en mano y llego,
por vias que nadie recuerda, a un programa de
radio universitaria de Concepcion que la trans-
mitié una madrugada. Verénica lo escuchd por
casualidad, en la casa de una tia en Tal-
cahuano, y dice que nunca volvid a sentir algo
parecido. La grabacién original se perdio en
una mudanza, pero una copia de tercera gene-
racion sobrevive en poder de Colipan. Suena
como si hubiera sido grabada bajo el agua, algo
que, en Valdivia, no parece del todo una
metafora.

VIGILANCIA Y DISPERSION

No todo era musica. La escena crecié en un
contexto politico tenso, y los jovenes de pelo
parado llamaban la atencién en una ciudad
donde todos se conocian. Tabano Neira recuer-
da que en 1988, en la antesala del plebiscito,
una patrulla se detuvo dos veces frente a la ca-
sona durante una tocata. La segunda vez, los
carabineros bajaron, pidieron carnés en la
puerta y se retiraron sin entrar. Después de eso
las tocatas se volvieron mas espaciadas y se
anunciaban solo de boca en boca, sin afiches ni
menciones en el fanzine.
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_ TRES ACORDES BAJO LA LLUVIA.

A fines de los ochenta, un subterraneo de calle General Lagos, un fanzine fotocopiado y
un puitado de bandas efimeras dieron forma a la escena punk de Valdivia. Sus

protagonistas la recuerdan entre la humedad vy la vigilancia.

POR FLORENCIA IBARRA

La primera vez que Paula Schwenke vio un
pogo fue en el subterraneo de una casona de
calle General Lagos, en Valdivia, un jueves de
julio de 1987. Afuera llovia como llueve en Val-
divia en invierno, sin pausa y de lado. Adentro,
unas cuarenta personas saltaban sobre un piso
de tablas que crujia con cada golpe, iluminadas
por dos ampolletas desnudas. En el rincon,
una banda llamada Los Sin Paraguas tocaba la
misma cancion por tercera vez porque no tenia
mas. "Nadie se quejo", recuerda Paula. "Era lo
Unico que habia en toda la ciudad".

A fines de los ochenta, Valdivia era una ciudad
universitaria de poco mas de cien mil habitan-
tes, marcada por el terremoto de 1960, la hu-
medad permanente y una vida nocturna que se
apagaba temprano. Las noticias de lo que ocu-
rria en Santiago llegaban tarde, por correo o en
el bolso de algun estudiante que volvia de va-
caciones. En ese aislamiento se formd una es-
cena punk pequeia y persistente, que nunca
supero el centenar de personas y que casi no

dejo grabaciones, pero que sus protagonistas
recuerdan con una precision sorprendente.

LA CASONA Y EL FANZINE

La casona de General Lagos pertenecia a una
familia de origen aleman que la habia dejado
en manos de un nieto estudiante de agrono-
mia, Rodrigo Neira, a quien todos llamaban
"Téabano". Neira habilité el subterraneo con
colchones viejos y un equipo de sonido armado
con piezas de radios en desuso. Entre 1986 y
1989 se organizaron ahi, segun sus calculos,
unas treinta tocatas, casi siempre los jueves,
porque los fines de semana muchos estudian-
tes viajaban a sus pueblos. La entrada era vo-
luntaria y lo recaudado se destinaba a comprar
cuerdas y parches.

La mausica llegaba por caminos improbables.
Un marino mercante que recalaba en Corral
traia cada tanto vinilos comprados en puertos
europeos, que se copiaban en cassette de in-
mediato y se devolvian a la semana. Otros dis-

OO E PO CECOE T
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Imagen de muestra. Tocata hardc

ore. Foto de Holly Lawrence, CC BY-SA 2.0,

via Wikimedia Commons.

El so6tano tenia ademads un valor simbolico que
sus usuarios entendian perfectamente. Estar
bajo tierra era una forma de nombrar la propia
condicion. Se tocaba abajo porque arriba no
habia lugar, y esa posicion se asumié con orgu-
llo. Varios fanzines de la época usaban la pala-
bra subterraneo no como una etiqueta de esti-
lo, sino como una descripcion literal del lugar
desde el cual se escribia y se hacia musica. La
geografia del concierto y la posicion politica
coincidian, y nadie sentia la necesidad de
explicarlo.

LO QUE EL TIEMPO SE LLEVO

Cuarenta anos después, la mayoria de esos lu-
gares ya no existe o es irreconocible. El garaje
de San Miguel es hoy una bodega de materiales

de construccion. La Bodega montevideana for-
ma parte del subterraneo de un edificio de ofi-
cinas. En Bogot4d, el sotano del centro donde to-
caba la banda Muro de Lata se convirtio en es-
tacionamiento. No hay placas, no hay registros
municipales, no hay nada que indique que alli
pasoé algo. La memoria de esos espacios estd
repartida entre los recuerdos de quienes asis-
tieron, algunas fotos y un punado de cintas
degradadas.

Esa fragilidad no es casual. Los conciertos en
garajes y sétanos estaban disefiados para no
dejar huella. La clandestinidad obligaba a no
registrar nombres, a no guardar listas, a des-
truir los volantes después de usarlos. Lo que en
su momento fue una medida de proteccion se
volvio, con los afios, un problema para cual-
quiera que intente reconstruir esa historia. El
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investigador que busca hoy en archivos oficia-
les no encuentra nada, porque esos conciertos
fueron concebidos precisamente para quedar

fuera de todo archivo.’

Algunos intentan revertir ese olvido. En Santia-
go, un grupo de antiguos asistentes lleva dos
anos recopilando testimonios y digitalizando
cassettes en un proyecto que llaman, sin iro-
nia, Catastro del Ruido. Su coordinadora, la
profesora Ana Maria Pizarro, explica que el tra-
bajo es mas urgente de lo que parece. "Cada
ano se muere alguien que estuvo ahi. Y con esa
persona se van las direcciones, los nombres de
las bandas, las anécdotas. Lo que no grabemos
ahora no lo va a recuperar nadie".

VOLVER A BAJAR LA ESCALERA

Rosa Villagra conserva una sola cosa de aque-
llas noches. Es un trozo de la plancha de aisla-
pol que su hermano pego en el techo del garaje

FUENTES Y NOTAS

para amortiguar el ruido, lleno de firmas con
plumoén y nombres de bandas que nadie re-
cuerda. Lo guarda envuelto en una bolsa de su-
permercado, arriba de un ropero, junto a las
cajas de adornos navidenos. "No sé para qué lo
tengo", dice. "A lo mejor para probarme a mi

misma que no lo inventé".

Hay algo de eso en toda esta historia. Los gara-
jes y sotanos de los anos ochenta fueron luga-
res reales, con direccion y paredes, pero su
existencia quedo suspendida en una zona in-
termedia entre el recuerdo y el mito. Recons-
truirlos no es un ejercicio de nostalgia, sino
una forma de reconocer que una parte de la
cultura latinoamericana se hizo en espacios
que la ciudad oficial nunca quiso ver. Cuando
Rosa baja el trozo de aislapol y lo desenvuelve,
las firmas siguen ahi, destefidas, apretadas
unas contra otras, como el publico de aquel sa-
bado de invierno que entré agachado por una
puerta a medio abrir.

1. Los dos cassettes de ensayo de Aceite Quemado fueron digitalizados en 2024 a partir de copias de tercera

generacién conservadas por un antiguo asistente.

2. La fecha de cierre de La Bodega varia seg(n los testimonios. Algunos la sitian a fines de 1986 y otros a

mediados de 1987.

3. Los pocos registros que sobreviven provienen casi siempre de archivos personales, como agendas, diarios de

vida y cartas entre asistentes.

de veinte afos, doblado en cuatro,
esperando.

Imagen de muestra. Janito of Lunacy, 1985. Foto de Kovre, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons.

Le ofreci devolverle el papel. Lo pens6 unos
segundos y me pidi6é que lo conservara, con
una condicion, que lo mostrara. Por eso esta
aqui, en el primer nimero de esta revista, es-
caneado a tamafo real. Soto, por su parte, me
envio una fotografia reciente de su mesa de

FUENTES Y NOTAS

1. La sigla del liceo se omite a peticién del entrevistado.

trabajo en Rancagua. Entre planos de maqui-
naria y lapices técnicos, en una esquina, hay
una calavera con cresta dibujada con tinta
china. Dice que la hace de memoria, cada
cierto tiempo, para no olvidar como era te-
ner diecisiete anos y salir juntos.

2. Los integrantes de Ceniza Clandestina y Brigada Sorda que se reconozcan en este relato pueden escribir a la

redaccién de SUBSUELO.
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Cuando le envié la foto del afiche, respondi6
con un solo mensaje, una larga sucesion de
signos de exclamacion. Dos dias después

conversamos por teléfono durante casi dos
horas.

: CON LA TINTA
BUJE ESA CALAVERA EN LA SALR DE CLASES,
" QUE LE ROBE AL PROFESOR DE ARTES.

LA NOCHE DEL GALPON

Segun Soto, el afiche fue impreso en la pa-
rroquia de un barrio de Nufioa, en un mi-
meografo que el sacerdote prestaba a los jo-
venes a cambio de ayudar en la olla comun.
Se tiraron unas ciento veinte copias y se pe-
garon de noche en paraderos, postes y bafos
de liceos. El tocaba el bajo en Perros de To-
que, una banda que duré menos de un afio y
que nunca grabé. El galpén era una antigua
bodega de muebles cuyo dueno, tio de uno
de los musicos, la prestaba los fines de sema-
na sin hacer preguntas.

La tocata si se hizo. Soto calcula que llegaron
unas ochenta personas y que Ceniza Clandes-
tina alcanzo6 a tocar seis canciones antes de
que se cortara la luz. Terminaron a oscuras,
con velas y una bateria sin amplificacion,
mientras la gente coreaba las letras. A las diez
de la noche, siguiendo la advertencia del afi-
che, salieron todos juntos hacia el paradero
mas cercano. Brigada Sorda nunca alcanzé a
subir al escenario. Soto no volvié a saber de
sus integrantes, salvo de uno que emigré a

Suecia a fines de esa década®.

PATRICIO SOTO, AUTOR DEL AFI

CHE

Para contrastar su version busqué otros testi-
monios. Una asistente de esa noche, Carmen
Lillo, que entonces tenia dieciséis anos, re-
cuerda el corte de luz y las velas, aunque sitia
la tocata en octubre y no en noviembre. Tam-
bién recuerda que a la salida un grupo se
qued6é cantando en el paradero hasta que
paso la altima micro. Ninguno de los dos lo-
gro precisar la direccion exacta del galpdn.
En el lugar que ambos sefialan, cerca de un
puente sobre el canal San Carlos, hoy hay un
edificio de departamentos con un minimar-
ket en el primer piso.

POR QUE ESTABA EN ESE
LIBRO

Quedaba una pregunta. éComo terminé el
afiche dentro de un ensayo sobre cultura po-
pular vendido cuarenta anos después en la
calle San Diego? Soto tiene una teoria. El li-
bro era de su padre, profesor de historia, y €l
lo usaba para guardar dibujos que no queria
que su madre encontrara. Cuando sus padres
murieron, a comienzos de los afios dos mil,

la biblioteca familiar se vendié completa a un
librero de viejo. Nadie revisé las paginas. El
afiche viajé de estante en estante durante mas

03 - ENTREVISTAS

NUNCA QUISIVOS SALIR EN LA RADIO.

Hollin lleva casi cuarenta aiios tocando en sedes vecinales, sindicatos y casas okupas de Valparaiso.

Rechazaron sellos, television y festivales. Conversamos con sus tres integrantes sobre lo que significa
elegir el margen.

POR VALENTINA SOTO

Ellocal de ensayo de Hollin queda en el tercer piso de una casa de madera en el cerro Polanco, en Valparai-
so, y para llegar hay que subir ciento doce escalones. Tomas Riquelme los cuenta en voz alta cada vez, como
un ritual. Arriba, entre cajas de huevo pegadas a las paredes y un calefactor a parafina, lo esperan Claudia
Fuentealba e Ivan Ormerio. Son los mismos tres que en 1988 armaron la banda en una sala de clases del liceo,
y son los mismos tres que, casi cuarenta afios después, siguen sin haber sonado jamas en una radio
comercial.

No es que no hayan tenido oportunidades. Hubo una oferta de un sello multinacional en 1994, un programa
de television que los invitd en 2003 y un festival grande que les ofreci6 abrir en 2011. Dijeron que no a todo.
Grabaron siete discos, todos editados por ellos mismos, casi todos en cassette y en tirajes que nunca supe-
raron las quinientas copias. Tocan unas veinte veces al aiio, siempre en centros culturales, sindicatos, casas
okupas o sedes vecinales. Esta conversacion ocurrié una tarde de agosto, con mate y pan amasado, mientras
afuera empezaba a llover.




UN LICEO, UN CASSETTE Y UN PORTAZO

IVAN. Fue en la sala de musica del liceo, un viernes después de clases. El profesor nos prestaba la llave por-
que pensaba que ibamos a tocar folclor. Teniamos una guitarra eléctrica sin marca, un bajo que Claudia le
habia comprado a un marino y una bateria a la que le faltaba el platillo. Tocamos la misma cancién como cua-
renta veces, porque era la Gnica que nos sabiamos. Cuando el inspector entr6 a ver qué era ese ruido, nos
echd y nos quitd la llave. Ese fue el primer portazo. Después vinieron muchos mas, pero ese fue el que nos
convenci6 de que teniamos que buscar nuestros propios lugares.

CLAUDIA. No fue una decision de un dia. Al principio simplemente no nos llamaban, y eso nos daba lo mismo.
La decision consciente vino en el 94, cuando aparecié un tipo de un sello grande después de una tocata en
un galpén del puerto. Nos ofrecié grabar en un estudio de verdad, con productor, y sacar un single para la
radio. La condicion era cambiar dos letras que hablaban de los detenidos desaparecidos y acortar las cancio-
nes a tres minutos. Nos juntamos esa misma noche en la casa de Tomas y la conversacion duré como cinco
minutos. Nadie queria.

TOMAS. Yo me acuerdo de que el tipo nos dijo que estdbamos cometiendo el error de nuestras vidas. Y a lo
mejor tenia razon, si uno mide la vida en discos vendidos. Pero nosotros no empezamos a tocar para €so.
Empezamos porque en el liceo, en plena dictadura, gritar en una sala cerrada era lo mas parecido a la liber-
tad que conociamos. Cambiar las letras para que sonaran en la radio habria sido traicionar al cabro que

éramos.”

CAMBIAR LAS LETRAS PARA QUE SONARAN EN LA RADIO
HABRIA SIDO TRAICIONAR AL CABRO QUE ERAMOS.

— TOMAS RIQUELME, GUITARRA Y VOZ DE HOLLIN

LA ECONOMIA DEL MARGEN

IVAN. Con trabajos de dia. Yo soy técnico eléctrico, Claudia es profesora de historia y Tomas trabaja en una
imprenta. La banda nunca nos dio para vivir y nunca pretendimos que lo hiciera. Lo que sacamos de las toca-
tas y de los cassettes se reinvierte en la banda, en cuerdas, en cintas virgenes, en pasajes. Es una economia
chica pero honesta. Nadie nos debe nada y nosotros no le debemos nada a nadie. Eso tiene un valor que no
aparece en ninguna planilla.

CLAUDIA. Ademas hay una red, y eso es lo que la gente de afuera no ve. Hay personas en Temuco, en Arica,
en Mendoza, en Lima, que nos organizan tocatas desde hace veinte afnos. Nos alojan en sus casas, nos pres-
tan equipos, nos cambian cassettes por fanzines. Es un circuito que funciona sin contratos y sin represen-
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RMIA EN LA PAGINA

Un libro comprado en la calle San Diego escondia el afiche de una tocata de noviembre

de 1985. Seguir sus pistas llevé a un galpon de Nuiioa, un corte de luz y un dibujante

que hoy vive en Rancagua.

POR PROFESSOR G

El libro costé mil quinientos pesos en un
puesto de la calle San Diego. Era una edicién
de 1971 de un ensayo sobre la cultura popular,
con el lomo quebrado y un nombre escrito a
lapiz en la primera pagina. Lo compré por el
titulo y no lo abri hasta dos semanas después,
en la micro. En la pagina 214, doblado en
cuatro, habia un papel amarillento de tama-
fio oficio. Al desplegarlo apareci6 una calave-
ra con cresta, dibujada con tinta china, y de-
bajo, en letras recortadas de diario, el anun-
cio de una tocata para el sabado 9 de no-
viembre de 1985.

El afiche anunciaba tres bandas, Ceniza Clan-
destina, Perros de Toque y Brigada Sorda, en
un lugar identificado solo como "el galpén de
Irarrazaval, pasado el puente". La entrada
costaba cien pesos o un kilo de arroz para
una olla comun. No habia hora de inicio,
pero si una advertencia escrita a mano en la
esquina inferior, "llegar temprano, salir jun-
tos". Esa frase, en plena vigencia del toque de
queda, dice mas sobre la época que cualquier
manual escolar. Lo que no dice el papel es

quién lo hizo, quién toc6 esa noche ni si la
tocata lleg6 a realizarse.

PISTAS EN EL PAPEL

La primera pista estaba en el propio afiche.
No era una fotocopia sino una impresion en
mimeografo, con la tinta corrida en los bor-
des y un leve relieve en las letras. Un antiguo
impresor de Santiago Centro, al que mostré
una fotografia, reconoci6 el tipo de papel
como el que usaban los talleres parroquiales
y los centros de alumnos para sus boletines.
La segunda pista era el nombre escrito en el
libro, Patricio Soto A., acompanado de un
afio, 1984, y de la sigla de un liceo de Nufioa
que todavia existe’.

Buscar a un Patricio Soto en Chile es como
buscar a un Juan Pérez. Tardé cuatro meses
en dar con €l, a través de una exalumna del
liceo que administra un grupo de egresados
en redes sociales. Hoy tiene cincuenta y ocho
anos, vive en Rancagua y trabaja como ilus-
trador técnico para una empresa minera.




Imagen de muestra. Fanzines de los afios setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.

A las seis y media, los hermanos guardan sus ins- dado su afinador sobre el bombo remendado. Ella
trumentos y apagan la ldmpara roja. Elena revisa
que los cables estén enrollados, cierra el candado y
baja la escalera con una bolsa de basura en cada

mano. Tomas, el bajista del primer turno, dejé olvi-

lo guarda en el cajon de las cintas sin nombre, jun-
to a las demas cosas que nadie viene a buscar, y
anota en la pizarra, debajo de la ballena con audi-
fonos, que el martes hay que cambiar el parche.

FUENTES Y NOTAS

1. Segln Elena Cércamo, el afiche més antiguo que se conserva en la muralla corresponde a una tocata de 1998 en el cerro
Alegre.

2. Las grabaciones no han sido digitalizadas. La administradora planea entregarlas a un archivo comunitario del puerto.

Imagen de muestra. Sex Pistols en Noruega, 1977. Foto de Riksarkivet (National Archives of Norway) from Oslo, Norway, No restrictions, via
Wikimedia Commons.
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tantes, solo con confianza. Cuando decimos que elegimos el margen, no hablamos de estar solos. El margen
esta lleno de gente.

Imagen de muestra. Punktum, 1978. Foto de Indian48, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons.

CLAUDIA. Cambi6 y no cambid. Siguen llegando algunos de los que iban en los ochenta, ahora con canas y a
veces con sus hijos. Pero también aparecen cabros de quince o dieciséis afios que nos conocieron por un
cassette que les pas6 un primo o un profesor. Eso es lo mas lindo. Nadie les vendi6 la banda, la encontraron.
Las tocatas siguen siendo iguales, en una sede con sillas plasticas, con alguien vendiendo sopaipillas en la
entrada y con la plata de la puerta repartida entre todas las bandas.

IVAN. Lo que si cambié es que ahora hay que pedir permiso a la junta de vecinos y no esconderse de los cara-
bineros. Eso es una conquista, aunque a veces extrafo la adrenalina. En los ochenta uno llegaba a una tocata
sin saber si iba a terminar en la casa o en una comisaria, y esa tensién se notaba en la musica. Hoy tocamos
mas tranquilos, pero creo que la rabia sigue ahi, porque los motivos para tenerla no se han ido. Solo cambia-
ron de forma y de nombre.

TOMAS. Al principio fue por plata, porque era lo tnico que podiamos pagar. Después se volvi6 una forma de
trabajar. El cassette se copia en la casa, se fotocopia la caratula, se dobla a mano. Cada copia pasa por nues-
tras manos. Hace unos afios subimos dos discos a internet porque unos amigos insistieron, pero no nos sen-
timos cémodos. Ahi la musica se vuelve un nimero mas en una lista infinita. Con el cassette sabemos quién
lo tiene, porque muchas veces se lo entregamos en persona.?

LO QUE QUEDA CUANDO SE APAGAN LOS EQUIPOS

CLAUDIA. Arrepentirse no, pero hubo momentos duros. A fines de los noventa estuvimos casi dos afios sin
tocar. Ivan tenia un hijo recién nacido, yo estaba terminando la universidad y parecia que el mundo de las to-



catas se habia acabado. Todos los lugares donde tocibamos habian cerrado. En esa época si pensé que a lo
mejor habiamos sido unos tontos. Pero un dia llegd una carta de un chico de Osorno que habia conseguido
una copia de una copia de nuestro primer cassette y nos preguntaba si seguiamos existiendo. Esa carta nos
devolvi6 a la sala de ensayo.

IVAN. Que no le tengan miedo a ser chicos. Hoy todo el mundo quiere tener millones de reproducciones al
primer mes, y cuando eso no pasa sienten que fracasaron. Pero una banda que toca para cuarenta personas
que la escuchan de verdad tiene mas sentido que una que suena de fondo en un supermercado. Lo impor-
tante es construir comunidad, tener un lugar, cuidar a la gente que te va a ver. El resto llega o no llega, y da
lo mismo.

TOMAS. Y que guarden todo. Los volantes, las cintas, las cartas, las fotos mal enfocadas. Nosotros perdimos
mucho en el incendio del cerro el afio 2014 y todavia me duele pensar en esas cajas. La historia de las bandas
chicas no la va a escribir nadie si no la guardan ellas mismas. Los diarios nunca vinieron a nuestras tocatas,

asi que lo Gnico que prueba que existimos es lo que nosotros mismos alcanzamos a salvar.?

Ya es de noche cuando termina la conversacion. Ivan enciende los equipos y la sala se llena de un zumbido
grave que hace vibrar las cajas de huevo. Claudia afina el bajo sin mirarlo. Tomas, antes de colgarse la guita-
rra, recuerda que aun tiene que doblar treinta caratulas para la tocata del sabado en una sede vecinal de Pla-
ya Ancha. Después cuenta en voz alta hasta cuatro, como en 1988, y el ruido empieza de nuevo, a ciento doce
escalones de la calle y a una distancia infinita de cualquier radio.

FUENTES Y NOTAS

1. Las dos canciones en cuestién, "Pasillo vacio” y "Nombres en la pared”, se incluyeron sin cambios en el segundo cassette de la
banda, editado en 1995.

2. Segun la propia banda, cerca de la mitad de sus cassettes se ha distribuido en mano, en tocatas o por correo postal.

3. En el incendio de 2014 la banda perdié parte de su archivo de volantes y las cintas maestras de sus tres primeros discos.

etk L gt
S e

cancidén discuten el orden del repertorio para una
tocata en Vifia del Mar que todavia no tiene fecha
confirmada. Desde el pasillo, sentado en un cajén
de cerveza, los escucha Ignacio, guitarrista de la
banda que sigue, que aprovecha la espera para
cambiarle las cuerdas a una guitarra comprada en
cuotas.

El pasillo es la otra mitad de la sala. Ahi se fuma, se
come pan con palta y se intercambian datos sobre
locales, técnicos de sonido y parlantes en venta. En
una pizarra blanca, las bandas anotan lo que falta o
lo que se rompid, y alguien dibujé al lado una ba-
llena con audifonos. En la muralla del fondo hay
capas de afiches de tocatas que se remontan a fines
de los noventa. Elena asegura que nunca ha sacado
ninguno. Cuando uno se despega, 1o vuelve a pegar

encima de otro con engrudo casero’.

Entre las once y la una ensaya la banda de Ignacio,
Los Estibadores del Sur, que toma su nombre del
antiguo duefio de la casa. Tocan hardcore con le-
tras sobre el puerto, los despidos y los cerros que-
mados. El baterista llegé tarde porque perdié la ul-
tima micro desde Quilpué y tuvo que venir en co-
lectivo. Ensayan con un celular grabando desde el
suelo y, cada tanto, se detienen para escuchar
cémo suena una parte que no los convence. A la
una en punto, Elena golpea dos veces la puerta. Na-
die protesta. Es la sefial de que el bloque terminé.

PASADA LA MEDIANOCHE

A la una y cuarto entra Pieza Vacia, un cuarteto
que mezcla noise con cumbia y que viene llegando
de trabajar en un restoran del plan. Traen un tecla-
do de juguete, un pedal de distorsién armado en un
taller de electrénica de la avenida Argentina y una
grabadora de cassette de cuatro pistas que ponen
sobre un amplificador. Graban todo, incluso las
pruebas fallidas. Martina, la vocalista, cuenta que

después escuchan las cintas en la micro de regreso
y que a veces lo mejor de una cancién aparece en
un error que nadie planed.

La convivencia no siempre es facil. Elena recuerda
peleas por un platillo trizado, por turnos que se
alargaron mas de la cuenta y por una banda que,
en 2008, desapareci6 dejando tres meses de arrien-
do impagos y un amplificador que todavia nadie
reclama. También recuerda noches en que tres
bandas terminaron tocando juntas, improvisando
hasta las siete de la mafiana, cuando el primer as-
censor del cerro empezaba a sonar. De esas sesio-
nes quedan grabaciones en un cajén del escritorio,

rotuladas con fechas y sin nombre de autor?.

EL ULTIVIO BLOQUE

A las cuatro de la mafiana llega el turno mas bara-
to, el que nadie quiere. Lo ocupan dos hermanos de
Playa Ancha que tocan doom lento y pesado y que
no tienen nombre de banda. Encienden una lampa-
ra roja, bajan el volumen al minimo por respeto a
los vecinos y tocan la misma cancién durante casi
una hora, con variaciones minimas. Afuera, la ne-
blina ha subido desde el puerto y cubre las escale-
ras. Ignacio y Martina se quedaron a escuchar, sen-
tados en el suelo del pasillo, sin hablar.

Elena dice que la sala ha sobrevivido a dos incen-
dios en el cerro, a un terremoto y a la pandemia,
que la tuvo cerrada ocho meses. Lo que no sabe es
si sobrevivira a la venta de la casa, que los herede-
ros del estibador anuncian cada afio y nunca con-
cretan. Mientras tanto, sigue abriendo la puerta
verde cada tarde y anotando los turnos en el mis-
mo cuaderno. Calcula que por la sala han pasado
mas de ciento cincuenta bandas, la mayoria de las
cuales nunca grabé un disco ni tocod fuera de
Valparaiso.
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LOS FANZINES QUE NADIE GUARDO.

Hechos para circular y desaparecer, los fanzines fotocopiados de los ochenta y noventa

06 . CRONICAS se estan perdiendo sin que nadie lo note. Una defensa del archivo que no convierta esas

hojas en piezas de museo.

POR DIEGO CARCAMO

Hace unos meses, ordenando la casa de mi madre después de su muerte, encontré una

caja de zapatos en el fondo de un cléset. Adentro habia unos cuarenta fanzines fotocopia-

dos, con las esquinas dobladas y los corchetes oxidados, que yo habia juntado entre 1986 y

Cuatro bandas, una bateria remendada y una administradora que anota los turnos en un cuaderno. 1993. Algunos los habfa hecho yo, con dos amigos del liceo. Otros los habia comprado por

Pasamos una noche completa en la sala Ancla., un espacio de ensayo que resiste en Valparaiso desde cien pesos en tocatas o los habfa recibido por correo desde lugares que en ese momento me

1991. parecian remotisimos, como Guayaquil, Rosario o Tijuana. Me senté en el suelo del dormi-

- torio y los lef todos, uno por uno, sin apuro, hasta que se hizo de noche.
POR MATiAS LEIVA

No voy a fingir que la experiencia fue solamente sentimental. Hubo nostalgia, claro, pero
A las nueve y media de la noche, la escalera del ce- derno, un candado y una sola regla escrita a mano

rro Polanco huele a humedad y a cable quemado. sobre la puerta. Cada banda paga por bloque de
Tomads, el bajista de Cicléon Menor, sube cargando tres horas y deja la sala como la encontré. El precio lo tnico que quedaba de varios de esos fanzines. Nadie los habia catalogado, ninguna bi-
un amplificador que pesa casi lo mismo que ély se  no ha subido desde 2019. "Si lo subo, se van a ensa- blioteca los tenia, y sus autores, si seguian vivos, seguramente habian perdido sus propias
detiene en cada descanso para recuperar el aire. yar a la pieza de la abuela y se acaba la musica", ex-
Arriba, detras de una puerta metalica pintada de plica mientras enrolla un cable que alguien olvidé
verde, estd la sala Ancla, doce metros cuadrados fo-  la semana anterior. exagerar, un archivo en peligro de extincidn.
rrados con cajas de huevo, alfombras viejas y col-
chones de una plaza. Ahi dentro, esta noche, se van

a turnar cuatro bandas hasta que amanezca o hasta  EL PRIMER TURNO PAPEL QUVE NO ESTABA HECHO PARA DURAR

que alguin vecino golpee la muralla.

sobre todo hubo una sensacién de alarma. Me di cuenta de que probablemente esa caja era

copias en alguna mudanza. Lo que tenia en las manos no era un recuerdo personal. Era, sin

Ciclon Menor entra a las diez. Son tres, tocan un El fanzine fotocopiado es, por definicidn, un objeto frégil. Se hacia con lo que habia a

La sala funciona desde 1994 en el segundo piso de  punk rapido y sucio, y ensayan como si estuvieran
una casa de adobe que perteneci6 a un estibador. frente a quinientas personas. La bateria es compar-
La arrienda desde hace once afios Elena Carcamo, tida por todas las bandas y tiene el parche del bom- con la cinta gastada. Se pegaba todo sobre una hoja y se llevaba a la fotocopiadora de la es-
baterista retirada, que la administra con un cua- bo remendado con cinta aisladora. Entre cancién y

mano, recortes de diarios, letras calcadas, dibujos a ldpiz pasta, textos escritos a maquina

quina, donde el duefio a veces cobraba menos si uno le caia bien. El papel era el mds bara-
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to, el téner se corria y los tirajes rara vez pasaban de cincuenta o cien ejemplares. Nadie

pensaba que eso iba a durar, y en cierto sentido esa era la gracia.

Recuerdo bien cdmo hacfamos el nuestro. Nos juntdbamos los domingos en la cocina de
uno de mis amigos, con tijeras, un tubo de pegamento y una pila de revistas viejas que su
hermana mayor nos regalaba. Discutiamos durante horas qué resefia iba primero y qué di-
bujo merecia la portada. Después venia la parte mas aburrida, que era doblar, ordenar y
corchetear cada ejemplar a mano. Termindbamos con los dedos negros de tinta y la sensa-
cidn, completamente desproporcionada, de haber hecho algo importante. Visto desde hoy,

creo que no estdbamos tan equivocados.

Esa condicién efimera tenia una dimensién politica que conviene no olvidar. En los afios
de dictadura, tener en la casa ciertos papeles podia ser peligroso, y mds de un editor de
fanzines que conoci quemaba los originales después de fotocopiarlos. Otros los escondian
detras de los cuadros o debajo de las tablas del piso. La destruccidén era una forma de cui-
dado. Hoy esa misma ldgica nos deja con un vacio enorme, porque los objetos que se hicie-

ron para desaparecer cumplieron su propésito demasiado bien.

Lo QUE SE PIERDE CUANDO SE PIERDE VN FANZINE

Alguien podria preguntar qué importancia tiene perder unas hojas mal fotocopiadas con
resefias de bandas que nadie escuchd. Mi respuesta es que en esas hojas estd una parte de
la historia cultural de América Latina que no aparece en ningun otro lugar. Los fanzines re-
gistraban conciertos que los diarios ignoraban, entrevistaban a musicos que nunca tuvie-
ron un disco, discutian politica con una franqueza imposible en la prensa oficial. Eran, ade-
mads, la red social de una época sin internet, el medio por el que un adolescente de Antofa-

gasta se enteraba de lo que pasaba en Montevideo.

Pienso en uno de los fanzines de mi caja, Grieta, que editaba una muchacha de Valdivia ala
que nunca conoci en persona. Sacé once numeros entre 1988 y 1991. Tengo cuatro. En el
numero siete hay una entrevista a una banda de Chilldn cuyo nombre no encuentro en nin-

gun otro registro, ni en internet ni en los libros que se han escrito sobre aquellos afios. Si
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todavia una caja de zapatos con cuarenta y
dos cintas de ese periodo. En muchas, el ti-
tulo del disco esta mal escrito, y en dos de

ellas la banda anunciada no coincide con lo
que suena.

Imagen de muestra. Janito of Lunacy, 1985. Foto de Kovre, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons.

La autoridad sabia de la existencia de este
comercio, aunque rara vez le presté aten-
cién. En el archivo de una municipalidad
del sector sur aparecié un informe de ins-
peccién de 1988 que menciona la "venta de
grabaciones sin marca en puestos no autori-
zados" y recomienda decomisarlas junto
con la mercaderia de contrabando?. No hay
registro de que la medida se aplicara. Los fe-
riantes consultados recuerdan un solo ope-
rativo, en el invierno de 1989, que termind
con unas cuantas cajas requisadas y devuel-
tas a la semana siguiente porque nadie supo
en qué categoria inventariarlas.

LO QUE QUEDO DESPUES

El circuito empezd a apagarse a comienzos
de los noventa. La apertura del mercado tra-

jo ediciones oficiales méas baratas, las dis-
querias de galeria ofrecieron copias con ca-
ratulas a color y el disco compacto transfor-
mo la cinta en un objeto de segunda. El Pro-
fe dejé de grabar en 1992 y vendid sus equi-
pos a un taller de reparaciones. Vilches pasé
a vender herramientas usadas. Varios de los
musicos que formaron bandas de metal en
Santiago durante esa década, sin embargo,
coinciden en que escucharon por primera
vez a sus referentes en una de esas cintas
sin nombre.

Para Ximena Toro, el cuaderno de tapas ver-
des no es solo un registro contable. Entre
los pedidos aparecen anotaciones al mar-
gen, pequeilas resefias que su hermano es-
cribia para recomendar un disco a un fe-
riante en particular, y hasta una lista de
clientes que pedian siempre lo mismo3. "Era
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esa copia se hubiera perdido, esa banda, en términos histdricos, simplemente no habria

existido. Asi de delgada es la linea entre la memoria y la nada.

P
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Imagen de muestra. Fanzines de los afios setenta. Foto de Jake from Manchester, UK, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.

ARCHIVAR SIN DOMESTICAR

La solucién obvia seria entregar todo a una biblioteca nacional o a una universidad, y en
parte creo que hay que hacerlo. Pero tengo reservas. He visto como ciertos archivos institu-
cionales tratan este tipo de materiales, clasificindolos como curiosidades, guarddndolos
en cajas a las que nadie accede o, peor aun, exhibiéndolos en vitrinas como si fueran reli-
quias de una tribu extinta. El fanzine pierde algo cuando se lo saca de circulacién. Nacié
para pasar de mano en mano, no para quedar detrds de un vidrio. Un fanzine que nadie
puede tocar, fotocopiar ni discutir deja de ser un fanzine y se convierte en otra cosa, en un

documento mudo sobre un pasado que parece mds lejano de lo que realmente es.

Por eso me interesan mds las experiencias de archivo comunitario que han surgido en los
dltimos afios en varias ciudades de la regién. Colectivos pequefios, casi siempre sin finan-
ciamiento, que escanean fanzines, los suben a repositorios abiertos y organizan lecturas
publicas. Conozco uno en Concepcién que funciona en la trastienda de una disqueria y

otro en Lima que opera desde un departamento compartido. Lo que hacen no es solo pre-
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servar. Es devolver esos materiales a la conversacién, permitir que una nueva generacién

los lea, los copie y los discuta.?

Archivar sin domesticar implica algunas decisiones concretas. Digitalizar en alta resolu-
cidn, pero también permitir la descarga libre. Registrar los datos bésicos de cada ejemplar,
como la fecha, el lugar, los autores y el tiraje, sin imponer categorias que los propios edito-
res no habrian reconocido. Buscar a los autores cuando sea posible y pedirles su testimonio
antes de que sea tarde. Y, sobre todo, entender que el archivo no es un cementerio, sino una
fotocopiadora mds grande, capaz de seguir multiplicando lo que alguna vez se hizo para

circular.

También hay una tarea que nos toca a los que fuimos lectores. Casi todos los que vivimos
esos afios tenemos alguna caja parecida a la mia, olvidada en una bodega, en la casa de los
padres o debajo de la cama. Revisarla, fotografiar su contenido y compartirlo cuesta muy
poco. No hace falta ser historiador ni tener un escéner profesional. Basta con reconocer
que esos papeles, que alguna vez nos parecieron insignificantes, son hoy la dnica prueba

de que existié una cultura entera hecha desde abajo.

LA ULTIMA FOTOCOPIA

Sé que esto que escribo tiene algo de contradictorio. Pedir que se guarde lo que nacié para
perderse puede parecer una traicidén al espiritu del fanzine. Pero creo que la verdadera trai-
cidén serfa dejar que el olvido termine el trabajo que empezaron la censura, la humedad y
las mudanzas. La memoria de los mdrgenes no se va a conservar sola. Si no la guardan

quienes la vivieron, nadie mds lo har4, porque nadie mis sabe que existe.’

Hace unas semanas llevé mi caja de zapatos a ese colectivo de Concepcion. Escaneamos los
cuarenta fanzines en dos tardes largas, con café y conversacién, y ahora cualquiera puede
leerlos. Me quedé con los originales, pero ya no los guardo en el fondo del cldset. Los tengo
en un estante, a la vista, y de vez en cuando saco uno y lo releo. El otro dia, al abrir el nu-

mero siete de Grieta, se desprendi6 una hoja suelta que no habia visto antes. Era una nota
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fe anotaba cada pedido. Entre marzo de
1985 y diciembre de 1987 hay registradas
algo mas de 6.400 copias, con fechas, titulos
abreviados y el nombre del feriante que las
retiraba'. Los precios también estan ahi.
Una cinta de sesenta minutos le costaba al
intermediario el equivalente a un pasaje y
medio de micro, y en la feria se vendia al
doble. "El decia que no era negocio, que era
difusién", recuerda Ximena. "Pero con eso
pagé la luz tres aflos seguidos'.

LA RUTA DE LOS DOMINGOS

La distribucién seguia el calendario de las
ferias. Los martes y viernes las cintas llega-
ban a los puestos de Lo Valledor y de San
Miguel, y los domingos a los de avenida
Matta, Franklin y Gran Avenida. Cada fe-
riante recibia entre veinte y sesenta copias
por semana y devolvia lo que no vendia.

y 40.000 cassettes de metal. Es una estima-
cién gruesa, sin respaldo oficial, pero coin-
cide con lo que recuerdan los feriantes. Para
comparar, una disqueria mediana del cen-
tro vendia en esos afios unos trescientos dis-
cos de rock pesado al mes, segin un exde-
pendiente consultado para este reportaje.

«EN LA FERIA NO HABIA CATALOGO. HABIA
CONFIANZA Y UN LIS%{\)IU QUE LE CONTABA A
D

— RAUL ESPINOZA, EXFERIANTE DE PUDAHUEL

CARATULAS A MANO Y UN
INFORME OLVIDADO

Sin fotocopiadoras a mano, las caritulas
eran un oficio aparte. Algunos compradores
dibujaban sus propias portadas con plumén

y regla, copiando letras goticas de las revis-
tas que circulaban en los mismos puestos.
Otros recibian un papel mimeografiado con
la lista de canciones, producido en un taller
de Estacién Central que también imprimia
boletas y volantes de almacén. Claudia Re-
yes, que entonces tenia quince afios, guarda
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Raul Espinoza, que atendié un puesto de Y
ropa usada en Pudahuel entre 1984 y 1990, &
calcula que en sus mejores meses movia g
unas doscientas cintas, casi siempre escon- ®
: . : . 94
didas bajo una pila de chalecos. Los clientes ®
sabian dénde mirar y el resto de los com- CY
pradores ni siquiera las notaba. &
® ¢

Con esos datos es posible arriesgar una cifra &
general. Si se multiplica el volumen del cua- 94
derno del Profe por el numero de duplicado- ..‘
res que mencionan los entrevistados, y se @
descuenta la temporada de verano, en que [T
las ventas caian a la mitad, la circulacién [
anual en Santiago habria estado entre 25.000 A
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LA RUTA DEL METAL EN LA FERIR
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Durante los aiios ochenta, miles de cassettes piratas de metal circularon entre verduras,

ropa usada y herramientas en las ferias libres de Santiago. Reconstruimos la red de

copiadores y feriantes que llevo el ruido a las poblaciones.

POR RENATA QUIROGA

El domingo 14 de agosto de 1986, pasadas
las ocho de la mafiana, Héctor Vilches des-
plegé un paiio de hule azul sobre la vereda
de la feria de avenida Matta y ordend enci-
ma cuarenta cassettes sin caratula. No habia
nombres impresos ni logotipos, solo cintas
de segunda mano con el titulo escrito en la-
piz pasta sobre la etiqueta. A su lado, un
vendedor de paltas pregonaba el kilo a pre-
cio de liquidacién. Nadie se detuvo en el
puesto de Vilches hasta las diez, cuando lle-
garon tres liceanos con parkas negras y pre-
guntaron, casi en susurro, si habia llegado
lo nuevo de los alemanes.

Esa escena, que el propio Vilches reconstru-
ye hoy desde su casa en La Cisterna, se repi-
ti6 durante casi una década en decenas de
ferias libres de Santiago. Mientras las dis-
querias del centro vendian vinilos importa-
dos a precios imposibles para un estudian-
te, una red informal de copiadores, interme-
diarios y feriantes hizo circular miles de
cintas con metal pesado, thrash y speed que
de otro modo jamés habrian llegado a las

poblaciones. Para reconstruir esa red, SUB-
SUELO revisé cuadernos de pedidos y un in-
forme municipal, y convers6 con siete per-
sonas que participaron en ella.

UNA FABRICA EN EL LIVING

El origen de casi todas las copias era domés-
tico. Segun los testimonios reunidos, a me-
diados de los ochenta operaban en Santiago
al menos una docena de "duplicadores", per-
sonas que tenian un equipo de doble casete-
ray acceso a discos o cintas originales trai-
dos por familiares desde Buenos Aires, Men-
doza o Europa. E1 méas recordado es un téc-
nico electrénico de San Miguel a quien to-
dos llamaban "el Profe" y que, segtin su her-
mana, llegé a tener cuatro radiocasetes co-
nectados en cadena sobre la mesa del come-
dor. Grababa de noche, cuando bajaba el
eléctrico y habia

consumo menos

interferencia.

Ximena Toro, la hermana, conserva un cua-
derno escolar de tapas verdes donde el Pro-
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escrita a mano por la editora, con letra apurada, que decia simplemente "fotocopia esto y

pésalo”. Es lo que estoy tratando de hacer.

FUENTES Y NOTAS

1. Varios editores de la época recuerdan haber quemado originales después de allanamientos en sus barrios,
practica que explica la ausencia casi total de maquetas en las colecciones actuales.

2. Los nombres de estos colectivos se omiten a pedido de sus integrantes, que prefieren mantener un perfil bajo.

3. Una gufa baésica para digitalizar fanzines en casa se publicaré en el N° 02 de SUBSUELO.

Imagen de muestra. Punk con chaqueta de cuero, Helsinki, 1984. Foto de Merja Wesander, CC BY 4.0, via Wikimedia
Commons.
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